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P R O L O G  
Die Wahl der Qual – Herde oder Held?

›Nur tote Fische schwimmen mit dem Strom‹ lautet eine 
gern zitierte indianische Weisheit gegen Herdentrieb und 
Mitläufer. Diesen Spruch gab es in den 70ern als Bum-
per-Sticker, und er leuchtete mir ein. Er passte zwar nicht 
unbedingt ins gestrenge deutsche Schulsystem, aber umso 
besser zu dem zahlreichen, bestialisch stinkenden Fisch
sterben, das meine Jugend an diversen Flüssen begleitete 
und dazu führte, dass das Ruder-Training im Zweier oder 
Vierer gelegentlich ausfiel. Gegen den Strom zu schwimmen 
schien mir also erstrebenswert, ähnlich wie unvernünftig 
zu sein. Aus dem Mund meiner Eltern klang ›vernünftig‹ 
immer wie ›tot‹, nur eben vorher. Und es erschien mir in 
etwa so attraktiv, wie mit toten Fischen im Rhein, Main 
oder Ohio flussabwärts zu treiben. Was aber sowohl meine 
Eltern als auch die weisen Indianer beflissentlich verschwie-
gen, war die Tatsache, wie viele angepasste, mittelmäßige 
Langweiler einem entgegenkommen, wenn man tatsächlich 
versucht, gegen den Strom zu schwimmen, querzudenken, 
eigensinnig zu sein. Und wie anstrengend das sein kann, 
wie undankbar, einsam, manchmal sogar gefährlich. Aber 
eben auch befreiend und befriedigend: Ein Drachen oder 
Flugzeug startet auch nicht mit, sondern gegen den Wind.

Ausgewachsene Lachse beispielsweise, um bei Fischen 
zu bleiben, verbringen ihr Leben damit, gegen den Strom 
zu schwimmen. Dass sie nach ihrer mühsamen Reise vom 
Ozean die Flüsse und Stromschnellen hinauf bis zur Quelle 
und zu Laichplätzen überhaupt lebend ankommen, ist ein 
Wunder (es schaffen nicht viele). Kein Wunder ist, dass 
sie nach Ankunft, Paarung und Ablaichen im Herbst völlig 
erschöpft im seichten Wasser nahe der Quelle verenden, 
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was wiederum die Nahrungsgrundlage für den im kom-
menden Frühjahr schlüpfenden Nachwuchs ist. Der Lachs 
ist in meinen Augen ein gutes Beispiel sowohl für gesun-
den Herdentrieb als auch für das krasse Gegenteil. Wilde 
Lachse verbringen in etwa vier Jahre im Meer, um groß 
und stark genug zu werden für die strapaziöse Flusswan-
derung. Ein Farm-Lachs, zum Herdendasein gezwungen, 
schafft diese sogenannte ›Marktgröße‹ dank Mästung und 
Hormonbehandlung in vier Monaten. Aber anstatt auf 
große Reise zu gehen, die zunächst mit Abenteuern, am 
Schluss mit Sex und Familiengründung belohnt wird, lebt 
der gefarmte Lachs in engen Gehegen, in denen er sich nicht 
bewegen kann, und wird entsprechend fett, krank und per-
manent medikamentös behandelt. Kein schönes Leben, 
unserem leider nicht unähnlich. Und wenig später liegt 
er als vermeintliche Delikatesse in Plastik eingeschweißt 
zum Niedrigstpreis im Supermarkt-Regal und wird uns als 
Omega-3-reiches Superfood angepriesen. (Das bleibt uns 
immerhin erspart.)

Im Gegensatz zum Lachs haben wir den Luxus oder 
auch die Qual der Wahl, ob unser Leben eine Abenteuer-
reise in Freiheit wird oder ein zwar sicheres, aber beeng-
tes, sterbenslangweiliges, gegen Überfettung kämpfendes 
Dahinsiechen. Und wer beim stromaufwärts Schwimmen 
mal nach rechts und links guckt, wird immer wieder span-
nende Gleichgesinnte treffen, vermutlich ein Stück der 
Reise gemeinsam tun und ansonsten frei schwimmend und 
springend versuchen, die Quelle bzw. den Laichgrund zu 
erreichen. Wer mit dem Strom schwimmt, begegnet diesen 
Abenteurern nur für kurze Augenblicke im Gegenverkehr, 
ansonsten sieht er lebenslänglich nur Schwanzflosse und 
Anus des Vordermanns. 

Im Tierreich bietet die Herde den Jungen, Alten und 
Schwachen Schutz, Nahrung und Sicherheit. Die Leittiere 
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sind in der Regel die erfahrensten, intelligentesten, stärks-
ten Tiere, egal ob bei Elefanten, Walen, Gnus, Wasserbüf-
feln oder Zugvögeln. Das macht Sinn, auch unter uns Zwei
beinern, die sich gern und unnachahmlich arrogant für die 
Krone der Schöpfung halten. Erstaunlich ist nur, welchen 
Leittieren wir gelegentlich folgen. Da unterscheiden wir uns 
von der tierischen Verwandtschaft: Die wird nur dann von 
unfähigen Anführern geleitet, wenn das Leittier umgekom-
men oder verletzt ist. Beispiele wären junge Elefantenkühe, 
die eine Herde übernehmen müssen, weil die Leitkuh Elfen-
bein-Wilderern zum Opfer gefallen ist. Oder Wale, deren 
Gehörgang und Orientierung durch Ölbohrungen beschä-
digt wurden und die deshalb Anstrandungen der ganzen 
Herde verursachen. (Der Homo sapiens dagegen wählt frei-
willig Berlusconi, Putin, Orbán, Kaczyński, Erdoğan, Trump 
und wundert sich dann über die fatalen Folgen.)

Seit ich Umwelt- bzw. Tier-Dokus drehe und mich mit 
dem allgegenwärtigen Herdentrieb bei Tier und Mensch 
beschäftige, spiele ich in meinem Freundes- und Bekann-
tenkreis beim Weinschlürfen ein kleines Fragespiel: Wer 
sind heute bei uns in Deutschland Vorbilder, Leitfiguren, 
moralische Instanzen? Und jedes Mal beginnt das große 
Stottern. Nach einigem Nachdenken fallen dann zögerlich 
Namen wie Gauck, Käßmann oder Neudeck, werden aber 
schnell wieder verworfen. Warum eigentlich? Warum ha-
ben wir keine Helden, Idole, Vorbilder mehr? Warum sind 
wir so bemüht, nie aufzufallen, und so besorgt darüber, 
was andere über uns denken? Woher kommt unser hartnä-
ckiges Streben nach Mittelmäßigkeit, der Hang zu Obrig-
keitshörigkeit, Opportunismus und Dünndarmkriechen? 
Warum wandern jedes Jahr immer mehr Deutsche in Re-
kordzahlen aus? 

Wir wären vermutlich vergnügter und gelassener, 
wenn wir gelegentlich »Drauf geschissen!« sagen und unser 
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eigenes Ding machen würden. Heruntergezogene Mund-
winkel und Dörrpflaumen als Mund-Ersatz wären seltener, 
wenn wir uns weniger ängstlich in die Herdenkolonne ein-
reihen würden.

Die Medien tun, als hätten wir ganze Armadas von 
prominenten Vorbildern. TV-, Pop- und Schlagerstars, 
Fußballer, gelegentlich sogar Politiker: Klum, Bohlen, 
Jauch, Fischer und Silbereisen, Beckenbauer und andere 
Lichtgestalten, Formel 1-Fahrer oder Guttenberg und Flin-
ten-Uschi ... Wenn keine Show- oder Sport-Größen greifbar 
sind, werden überflüssige Hohlköpfe berühmt gemacht. Al-
lesamt werden sie wenig später wieder geschlachtet oder 
vergessen, manchmal zu Recht, manchmal zu Unrecht. 
Ich fand es immer ausgesprochen hilfreich, Vorbilder und 
Helden zu haben, egal ob es Swimmy der Fisch, Charly 
Brown, Rockmusiker wie Springsteen, Greenpeace-Akti-
visten, Obelix, Ingemar Stenmark oder völlig Unbekannte 
aus meinem Umfeld waren. In meiner Kindheit war eines 
davon meine Großmutter, Nonna genannt. Sie war überaus 
großzügig, lachte viel und war fest davon überzeugt, dass 
man nichts, was wirklich glücklich macht, mit Geld kaufen 
kann. (Außer Essen vielleicht, insbesondere Marzipan, sie 
war schwer übergewichtig und wurde trotzdem 93.) Eines 
ihrer Mottos war: »Wenn Du es richtig machst, kommt all 
das Geld, das Du zum Fenster rauswirfst, durch die Tür 
wieder rein.« Als sie 1988 starb, bestand ihr Vermögen aus 
exakt 1.100 DM, eine wunderbare Lektion für ihre zehn 
Enkel, die jeder 110 DM und ein bisschen Nippes erbten. 

Nachdem ich mit der Schauspielerei angefangen hatte, 
wurde Götz George mein Vorbild, und der formulierte ein-
mal einen brillianten Satz zum Thema Herdentrieb: »In 
Deutschland ist die Luft für Eigensinnige dünn, man muss 
den Sauerstoff suchen.« Ich verstand das als Aufforderung 
und als Erfolgsrezept: Götz war unbequem, hasste alles 
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Mittelmäßige, es war ihm zunehmend egal, was Medien 
und Branche über ihn dachten und redeten, und spielte 
genau deshalb in einer einsamen Klasse. Er war der letzte 
Recke des deutschen Films, und der wohl letzte echte 
Volksschauspieler. Schimmi war der Held einer ganzen 
Generation. Das wird man nicht durch Mitlaufen, Anpas-
sen, Hinterherdackeln oder Speichellecken, sondern durch 
Querdenken, an etwas Glauben, sich treu Bleiben. 

Da ich unverschämt oft das Glück hatte, Menschen mit 
ähnlicher Leidenschaft, Überzeugung, Großzügigkeit zu 
treffen wie meine Oma oder Götz, wundert es mich umso 
mehr, dass mein Heimatland, ehemals Land der Dichter 
und Denker, ohne Vorbilder und moralische Instanzen aus-
kommt und dass wir eine Herde sein wollen ohne Kom-
pass und Leitfiguren. Jede Kultur hat ihre Helden-Sagen, 
in Kino, Theater, TV und Literatur geht nix ohne Helden, 
jedes Kind braucht Orientierung, Leitfäden, Lieblingshel-
den. Und es gibt sie scharenweise, auch wenn sie völlig un-
bekannt, unerkannt, unscheinbar sind. Sie haben keinen 
dauer-erigierten Zeigefinger, der uns den Weg zeigen will, 
sondern schlimmstenfalls einen steifen Mittelfinger in 
Richtung Herde, wenn diese sich wieder mal fatal verirrt: 
im Hype, Mobbing, Shitstorm, Kauf- und Konsum-Rausch, 
in kollektivem Gejammer, Gemecker, in Angst und popu-
listischen oder ›post-faktischen‹ Stammtisch-Sprüchen. 

Dieses Buch soll anhand von persönlichen Begegnun-
gen und Erlebnissen ein Mutmacher, eine Lobhudelei auf 
Individualismus und quergebürstete Gehirnnutzung sein. 
Beides würde uns (und der Welt) gut tun. Die Herde ist 
eine wunderbare, unterhaltsame und lebensnotwendige 
soziale Einrichtung, solange man genau weiß, wann, wo 
und warum man ein- bzw. ausscheren sollte. 
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K A P I T E L  1 
Muuuh!

Grundsätzlich gibt es gegen Herdentrieb und Schwarm-
verhalten nichts einzuwenden. Das ist schlicht und ein-
fach Biologie: Milliarden von Rindviechern, Gänsen, Lem-
mingen und Sardinen können nicht irren und scheinen 
aus menschlicher Perspektive gut damit zu fahren. Beim 
Zweibeiner ist es eine Lebens- und Gesellschaftsform, die 
v.a. Kindern, sozial bedürftigen, schwächer gestellten oder 
unselbstständigen Mitgliedern ein Gefühl der Sicherheit 
gibt und sie im Idealfall schützt und auffängt. Auch Men-
schen, die einem Po-Fetisch fröhnen, gern fremde, schau-
kelnde oder wackelnde Hintern betrachten und denen 
das gelegentlich entweichende Methan-Wölkchen nichts 
ausmacht, sollen bitte ihrer Herde folgen. Die zu Bequem-
lichkeit und trägem bzw. Nicht-Denken Neigenden ebenso, 
die wären sonst permanent gestresst oder gingen verloren. 
Das gilt auch für alle, die sich, ganz Herdenvieh, bei Quo-
tenhits wie ›Dschungelcamp‹, ›Bauer sucht Frau‹, ›Berlin 
– Tag und Nacht‹, ›Schwiegertochter gesucht‹, ›Adam und 
Eva‹, ›DSDS‹, ›GNTM‹ u.v.m. millionenfach kollektiv vor 
die Glotze lümmeln und dieselbe Chips-, Bier- und Brau-
semarke konsumieren wie alle anderen, die auch noch die 
Werbe-Spots über sich ergehen lassen. Das Problem dabei 
ist nur, dass es weder glücklich macht, noch gesund ist oder 
einen weiterbringt. 

Jahrtausende philosophischer und ein volles Jahrhun-
dert psychologischer Forschung haben ergeben, dass es die 
Suche nach Glück und Sinn ist, die uns Menschen an- und 
umtreibt. Wer hätte das gedacht! Aber da verwundert es 
ein wenig, womit die menschliche Herde ihr Glück sucht, 
vom Sinn ganz zu schweigen. Jeden Samstag sind Fußgän-
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gerzonen und Einkaufspassagen brechend voll. Ich shoppe, 
also bin ich? Shopping is my therapy? »Nice try«, wie die 
Amerikaner sagen: Die meisten von uns ackern wie Och-
sen, um genug Geld zu verdienen und sich Dinge kaufen zu 
können, die wir entweder nicht brauchen oder mit denen 
wir Mitmenschen beeindrucken wollen, die wir insgeheim 
eigentlich scheiße finden. Wie anstrengend. Wie kostspie-
lig. Wie unlustig. 

Es überrascht mich selbst immer wieder, wie gerne 
wir auch als ausgewachsene, gesunde Exemplare des Homo 
sapiens unqualifizierten Leithammeln und Kühen folgen. 
Oder, noch dümmer, einfach blind der Herde folgen, ich 
selbst mittendrin. Irgendjemand schwärmt von einem 
Buch, das ich unbedingt lesen muss? Schon stehe ich an 
der Kasse im Buchladen und kaufe es. Jemand erzählt, er 
habe sich in irgendeiner Comedy scheckig gelacht? Schon 
sitze ich in einem abgewetzten Kinosessel und hoffe auf 
Lach-Salven. Oft stelle ich nach zehn Seiten bzw. Minuten 
fest: Fehlanzeige, ist ja gar nicht mein Ding – klassische 
Fälle von Herdentrieb. Es geht noch dümmer: In den 90ern 
hatte ich eine ganze Kollektion von Cowboy-Boots, obwohl 
ich nie auf einer Ranch gearbeitet, Rinder zusammengetrie-
ben, Pferde eingeritten oder Marlboro-Werbung gemacht 
habe. Ich stiefelte in viel zu spitzen Boots auf viel zu hohen 
Absätzen (!) durch Köln und fand mich rasend cool, weil alle 
anderen coolen Jungs ebenfalls coole Western-Stiefel trugen.

Die Mode- und Textil-Industrie mit ihren Protagonis-
ten wie H&M, Primark, Zara, Mango, S. Oliver u.v.m. sind 
das banalste, offensichtlichste Beispiel für unseren Her-
dentrieb. In schöner Regelmäßigkeit werden uns Hosen 
angedreht, in die man sich nur liegend und mit langem 
Schuhlöffel hineinzwängen kann. Vor einigen Jahren sank 
der Hosenbund dann so tief, dass man sich wunderte, wie 
das Ding ohne Hosenträger oder Zuhilfenahme beider 
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