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Eine betorende, sprachgewaltige Hymne auf die Kraft der
Verganglichkeit

»Das Altern ist der langsamste Prozess, den der Mensch kennt — und
doch, wie plétzlich ist mein Leib alt geworden.« Friih Erlebtes und
Gefuhltes beschwérend, macht uns John Burnside die Magie der
Verganglichkeit begreifbar. Entlang persénlicher Lektiiren, Erfahrungen
mit Film, Musik und bildender Kunst, entwirft er, angefangen mit seiner
Kindheit in einer sterbenden Bergarbeiterstadt, eine Geografie seiner
Imagination. Oszillierend zwischen Helligkeit und Schwarze, voller Wissen
um Abgrinde, aber auch um eine lichte Gegenwartigkeit.

Ars moriendi - das Sterben als Kunstform - wurde selten so aktuell,
politisch und sinnlich interpretiert wie hier von einem der bedeutendsten
Schriftsteller der europaischen Gegenwartsliteratur. Eine begliickende und
bittersiiBe Verneigung vor dem Zauber des Moments im Augenblick seines
Erldschens. Ein sprachgewaltiges Fest.

»In diesem Licht wird Burnsides eigenes Werk neu lesbar: als Schreiben
auf der Suche nach einem Himmel auf Erden ...« Frankfurter Allgemeine
Zeitung, Andreas Platthaus

Autor

John Burnside (1955-2024), geboren in Schottland,
zahlt zu den profiliertesten Autoren der europdischen
Gegenwartsliteratur. Der Lyriker und Romancier
wurde vielfach ausgezeichnet, unter anderem mit
dem Corine-Belletristikpreis des ZEIT-Verlags, dem



JOHN BURNSIDE, geboren 1955 in Schottland, ist einer der profiliertesten
Autoren der europdischen Gegenwartsliteratur. Der Lyriker und Romancier
wurde vielfach ausgezeichnet, unter anderem mit dem Corine-
Belletristikpreis des ZEIT-Verlags, dem Petrarca-Preis und dem Spycher-
Literaturpreis. Zuletzt schrieb er mit Liigen iiber meinen Vater (2006),
Wie alle anderen (2010) und Uber Liebe und Magie - I put a spell on you
(2014) mehrere Memoirs, die von Kritikern wie Lesern begeistert
gefeiert wurden.

What light there is - Uber die Schénheit des Moments in der Presse:

»Momente hat dieses Buch so viele, dass man’s immer dabeihaben mochte.
Bis der Umschlag abgeschabt ist vom vielen Lesen. Und ganz weif3.«
Die Welt

»Brillante Streifziige: John Burnside gliickte ein behutsames, subtiles
Plidoyer, mehr noch, ein Aufruf, die oft verkiimmerte Fahigkeit wieder zu
aktivieren, all das zu fithlen, was unabhéngig vom Sichtbaren, Spiirbaren
gefiihlt werden kann.« Kleine Zeitung

»Schmerzliche Schonheit, dariiber schreibt kaum jemand so
unwiderstehlich wie dieser Mann.« Kélnische Rundschau

Auflerdem von John Burnside lieferbar:

So etwas wie Gliick
Uber Liebe und Magie - I put a spell on you
Natur!
Ashland & Vine
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Haus der Stummen
In hellen Sommerndichten
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Glister
Die Spur des Teufels

John Burnside als Herausgeber:

Natur! 100 Gedichte
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Ich wurde in einem Land flinker Strome und fla-
cher Fliisse geboren: kriftige Wasserbinder, siif3
und dunkel vom Moor gespeist; quirlige Biche, die
durch Birkenhaine und von Strahlgras und Heide
gesdumte Felder pldtschern; breite Liufe aus den
Bergen, klar wie Fensterglas, die das mittige Tal que-
ren, bis sie auf die Stiddte treffen, zu seicht und zu
alt, um viel Leben zu beherbergen, ganz anders als
die betulicheren, nachdenklicheren Strome inmit-
ten von Hiigellandschaften und Wildern, fruchtbare
aibhnichean, die ihre Ladung Schlick und Kraut iiber
fischdugige Kiesel und wassergeglittete Pudding-
steine tragen, wihrend sie sich behébig aufs Meer
zuwinden. Als Kind watete ich durch die Rinnsale
und schwamm in den Tiimpeln rund um unsere ster-
bende Bergarbeiterstadt, wusste aber, wo sich helles
Fliegewisser zu plotzlicher Dunkelheit beschleu-
nigte oder wo irrldufige Unterstromungen durch
alte Schwimmlocher pulsten und die Sorglosen mit
sich in wuchtige Fluten rissen oder unter Wasser
zogen, bis sie nach Luft japsend wieder auftauch-
ten oder, schlimmer, auf immer in den dunkelsten
Liufen von Materie und Zeit verschwanden. Mit



zehn Jahren kannte ich alle tiefen Stellen, die wei-
ten Schwarzwasserflichen, die sich unvermutet dort
auftaten, wo man am wenigsten mit ihnen rechnete,
und denen kaum ein Taucher widerstehen konnte,
obwohl es dort vor Schlingen und Fallen wimmelte,
verstockt und aussétzig bis in ihre tiefsten Tiefen,
voller Verhaue aus verklapptem Draht und obsole-
ten Maschinen, die unter der Oberfliche driuten
wie die rostigen Stufen geheimer Flusskatakomben.
Folglich konnte es kaum iiberraschen, dass selbst an
diesen Orten scheinbar friedlicher, unschuldig wir-
kender Gewisser Jahr fiir Jahr eine Handvoll Lei-
chen aus der tiickischen Strémung geborgen wurde,
Hautsécke voller Knochen und gelber Korpersifte,
die man auf Friedhofen zwischen den Hiigeln in-
mitten von Schafen und Krihen zur Ruhe bettete,
weit fort von den Geistern, die in Fliissen hausen.
Manche der Toten waren Kuhhirten, manche Jungen,
fiir die ein nachmittégliches Abenteuer bise geendet
hatte, einige darunter zweifellos auch Selbstmérder.
Doch nur wenige dieser ertrunkenen Seelen wurden
auf den Friedhofen begraben, die entlang der Fliisse
und Meeresarme liegen, denn diese Begribnisstétten
sind seit Jahrhunderten fiir jene reserviert, die keine
andere Wahl hatten, als es Tag fiir Tag mit der Un-
bill der Strémung aufzunehmen, den Fischern, Fihr-
leuten und Lotsen also, denen es das grofite Gliick
bedeutete, in weif} bezogenen Betten und im Blick
derer zu sterben, die fiir sie Engel waren oder die sie

doch dafiir hielten.
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Uber ihren fest verankerten Gribern kippen — der
langsamen Tide der Schwerkraft gehorchend -
schwere, verwitterte Steinbrocken in wilde Schief-
lagen; und jeder Stein zeigt einen gemeifielten Kopf,
ureigen, weitdugig und entschieden unmenschlich;
ich zweifle keinen Moment daran, dass diese Stein-
metzarbeiten sowohl fiir jene, die sie anfertigten,
wie auch fiir ihre christlichen Herren vorwiegend
einen wahrhaftigen, von den Heiligen Schriften an-
erkannten Engel zeigen sollten. Soweit sich jene
Handwerker aber noch der Erde verhaftet sahen,
soll heiflen, soweit sie sich noch als entschiedene
Heiden verstanden, blieben diese Figuren namen-
los, verweigerten sich jeglicher Beschreibung und
waren immun gegen die Schmeicheleien der Gebete.
Auch wenn sie nur monochrome, in Stein gemeif3elte
Reliefs sind, verkorperten sie fiir die urspriinglichen
Bewohner dieser Landstriche doch etwas Wildes,
Elementares; zugleich ungeziigelt, aber auch im
tiefen Brunnen der nobilissima viriditas verankert,
im vornehmsten Griin, und nur so weit personifi-
ziert, dass man sie sich vorzustellen vermochte,
dabei versinnbildlichten sie in Wahrheit jene gott-
lichen Ereignisse — Verben, keine Substantive; Pro-
zesse, keine Figuren -, die den grundlegendsten aller
Wechsel bewirken, den vom Tod zum Leben und
vom Leben zum Tod, sicut erat in principio, et nunc,
et semper, et in saecula saeculorum (wie im Anfang, so
auch jetzt und alle Zeit und in Ewigkeit).
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Uber diese heiligen Orte, ob in Fife oder Perthshire,
spannt sich nichts als der weite Himmel, eine riesige
Kuppel, auf der sich die sichtbaren Sterne zu Kon-
stellationen ordnen, tierischen, menschlichen und
mythischen; dabei sind dies keine fixen Konfigura-
tionen, keine Gegebenheiten wie Ebbe und Flut, die
Jahreszeiten oder der Chor zur Morgendimmerung;
die Fantasie hat sie ins Leben gerufen, will sagen, sie
wurden entdeckt - und wihrend manche in jenem
Sternbild, das wir heute Lowe nennen, eben einen
Lowen ausmachten, sahen andere, die vor langer
Zeit hier lebten, darin einen Hund und nannten die
Anordnung folglich - Ci - gleich dem Hund, der
in den alten Geschichten vom jungen Cuachulainn
erschlagen wurde (wie auch der Lowe in den grie-
chischen Mythen von Herakles erschlagen wird).
Gewiss war dies einer der Anfinge der Kunstfertig-
keit in unseren Landstrichen, die Klassifizierung der
Tagengel und des nichtlichen Himmels, das Deuten
der Flusswinde und das Hineinlesen von Schwanen-
leibern und Bogenschiitzen in hohe Sternenwirbel,
von Figuren, die es vorher nicht gegeben hatte und
die nur auf ihre Entdeckung gewartet hatten. Von
da war es blof3 noch ein kleiner Schritt, iiberall Ord-
nung auszumachen, so dass wir angesichts welcher
Mysterien auch immer, das, was uns fehlte, aus luf-
tigem Nichts heraufbeschwoéren konnten. Zum Bei-
spiel die heidnischen Engel: Sind das kreatiirliche

12



Geister, die mit dem Wind heranwehen, um die Toten
in jene Zeit zu begleiten, die da kommen wird? Oder
sollen sie iiber etwas wachen, das man den Lebenden
besser nicht vollends offenbart? Denn in aller Fair-
ness: Wir diirfen uns vom Gemeif3elten nicht tiu-
schen lassen, zumindest nicht hinsichtlich dessen,
was es besagen soll. Jene, die diese ernst blickenden,
abweisenden Gesichter in den Stein schlugen, hitten
ebenso vertraute, korperliche Begleiter ins Jenseits
schaffen kénnen (zu jung gestorbene Schwestern,
verwandelt in freundliche Heilige; ein Lieblings-
onkel, der fiir diesen einen Tag zuriickkehrt, um sich
jener Verblichenen anzunehmen, denen wir verzie-
hen haben). Aus irgendwelchen Griinden aber ent-
schieden sich meine heidnischen Vorfahren gewis-
senhaft und immer wieder fiir diese windgeformten
Geister, fast, als hitten sie Prosperos Worte an Ariel
im fiinften Akt von Der Sturm vorhergeahnt:

Auch meines soll’s.

Hast du, der Luft nur ist, Gefithl und Regung
Von ihrer Not? und sollte nicht ich selbst,

Ein Wesen ihrer Art, gleich scharf empfindend,
Leidend wie sie, mich milder rithren lassen?"

Natiirlich ist es angebracht, uns unsere Stellvertre-
ter nicht allzu liebenswert zu denken, denn die Zeit,
die da kommen mag, wird, was immer sonst, keine
Zeit des Trostes und der Ruhe sein, sondern eine
schwierige Zeremonie des Ubergangs. Ebenso wahr
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ist, dass die christlichen Herren, die den Ureinwoh-
nern ihr Land stahlen, alsbald Systeme der Recht-
sprechung und brutaler Vergeltung schufen, die dem
heidnischen Denken zuwider gewesen sein miissen,
Systeme, die man, kaum war die Orthodoxie mit dem
Gift des Presbyterianismus injiziert - was fiir die-
sen Teil des Landes allgemein zutraf —, riicksichtslos
auf dem Fels von Vorherbestimmung und Hierar-
chie errichtete. Es hatte den Anschein, als hitte
dieser neue, monotheistische Gott, oberster Wiirfel-
spieler, der er war, von Anfang an entschieden, wer
gerettet und wer der ewigen Holle iiberantwortet
werden sollte - nichts lief} sich daran dndern. Gott-
liche Vorherbestimmung. Was fiir ein elendes Kon-
zept fiir dieses Land, in dem die alten heidnischen
Geister gerechter vom barmherzigeren System der
Unvermeidlichkeit regiert worden waren. Heute,
hoffnungslos vernebelt vom Gewésch der unheili-
gen Schrift, vermoégen wir zwischen beiden kaum
mehr zu unterscheiden - und doch liegen sie so weit
auseinander, wie es weiter kaum ginge. Einst, da wir
alle unserer wahren Natur folgten, stand es uns frei,
das zu werden, was unweigerlich aus uns wurde;
nachdem jedoch die christlichen Herren tiber uns
gekommen waren, sahen wir uns verdammt, das zu
werden, was wir immer, schon vor unserer Geburt,
gewesen sind.
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*

Ich habe an verschiedenen Orten gelebt, wollte nie
mehr als nur einige zarte Wurzeln schlagen, und an
den meisten Orten habe ich mich durchaus wohl
gefiihlt - kam vielmehr solcherart mit meinen Nach-
barn aus, dass sie mir nicht iiber die Maflen prdsent
schienen, wihrend ich es mich angelegen sein lief3,
jenes einstige wie kiinftige Land zu bewohnen, das
ich mit ihnen teilen musste. Ich weif3, wenn ich
dies so formuliere, riskiere ich, wie ein Misanthrop
zu klingen (was ich, im tiblichen Wortsinne, glaube
ich, nicht bin), doch wird mir jeder honorige Be-
obachter gewiss darin beipflichten, dass einzelne
Exemplare der Spezies Mensch zu wahrhaft wun-
dersamen Dingen fihig sind, sie als Ganzes aber bei-
leibe keinen segensvollen Einfluss auf die Umwelt
ausiibt, sei es in kleineren wie in grofleren Zusam-
menhingen. Ein Beispiel: An einem meiner Wohn-
orte (einem kleinen Fischerdorf am Firth of Forth)
pflegten meine Nachbarn, die roten Ziegelmauern
ihrer Raucherkammern und Stille mit einer dicken
Schicht schwarzem Teer zu iibertiinchen. Anfangs
glaubte ich, sie wollten auf diese Weise den Stein vor
den harschen Salzwinden schiitzen, die vom Meer
heranwehten; erst viel spéter erfuhr ich, dass sie das
warme, sinnliche Rot der Ziegel verdecken wollten,
ein derart wohltuendes, lebensbejahendes Rot, dass
einige Gemeindemitglieder in fritherer Zeit es fiir
unziemlich hielten - damals, in jener guten alten
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