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Ich wurde in einem Land flinker Ströme und fla-
cher Flüsse geboren: kräftige Wasserbänder, süß 
und dunkel vom Moor gespeist; quirlige Bäche, die 
durch Birkenhaine und von Strahlgras und Heide 
gesäumte Felder plätschern; breite Läufe aus den 
Bergen, klar wie Fensterglas, die das mittige Tal que-
ren, bis sie auf die Städte treffen, zu seicht und zu 
alt, um viel Leben zu beherbergen, ganz anders als 
die betulicheren, nachdenklicheren Ströme inmit-
ten von Hügellandschaften und Wäldern, fruchtbare 
aibhnichean, die ihre Ladung Schlick und Kraut über 
fischäugige Kiesel und wassergeglättete Pudding-
steine tragen, während sie sich behäbig aufs Meer 
zuwinden. Als Kind watete ich durch die Rinnsale 
und schwamm in den Tümpeln rund um unsere ster-
bende Berg arbeiterstadt, wusste aber, wo sich helles 
Fließgewässer zu plötzlicher Dunkelheit beschleu-
nigte oder wo irrläufige Unterströmungen durch 
alte Schwimm löcher pulsten und die Sorglosen mit 
sich in wuchtige Fluten rissen oder unter Wasser 
zogen, bis sie nach Luft japsend wieder auftauch-
ten oder, schlimmer, auf immer in den dunkelsten 
Läufen von Materie und Zeit verschwanden. Mit 
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zehn Jahren kannte ich alle tiefen Stellen, die wei-
ten Schwarzwasserflächen, die sich unvermutet dort 
auftaten, wo man am wenigsten mit ihnen rechnete, 
und denen kaum ein Taucher widerstehen konnte, 
obwohl es dort vor Schlingen und Fallen wimmelte, 
verstockt und aussätzig bis in ihre tiefsten Tiefen, 
voller Verhaue aus verklapptem Draht und obsole-
ten Maschinen, die unter der Oberfläche dräuten 
wie die rostigen Stufen geheimer Flusskatakomben. 
Folglich konnte es kaum überraschen, dass selbst an 
diesen Orten scheinbar friedlicher, unschuldig wir-
kender Gewässer Jahr für Jahr eine Handvoll Lei-
chen aus der tückischen Strömung geborgen wurde, 
Hautsäcke voller Knochen und gelber Körpersäfte, 
die man auf Friedhöfen zwischen den Hügeln in- 
mitten von Schafen und Krähen zur Ruhe bettete, 
weit fort von den Geistern, die in Flüssen hausen. 
Manche der Toten waren Kuhhirten, manche Jungen, 
für die ein nachmittägliches Abenteuer böse geendet 
hatte, einige darunter zweifellos auch Selbstmörder. 
Doch nur wenige dieser ertrunkenen Seelen wurden 
auf den Friedhöfen begraben, die entlang der Flüsse 
und Meeresarme liegen, denn diese Begräbnisstätten 
sind seit Jahrhunderten für jene reserviert, die keine 
andere Wahl hatten, als es Tag für Tag mit der Un- 
bill der Strömung aufzunehmen, den Fischern, Fähr-
leuten und Lotsen also, denen es das größte Glück 
bedeutete, in weiß bezogenen Betten und im Blick 
derer zu sterben, die für sie Engel waren oder die sie 
doch dafür hielten.
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Über ihren fest verankerten Gräbern kippen – der  
langsamen Tide der Schwerkraft gehorchend – 
schwere, verwitterte Steinbrocken in wilde Schief-
lagen; und jeder Stein zeigt einen gemeißelten Kopf, 
ureigen, weitäugig und entschieden unmenschlich; 
ich zweifle keinen Moment daran, dass diese Stein-
metzarbeiten sowohl für jene, die sie anfertigten, 
wie auch für ihre christlichen Herren vorwiegend 
einen wahrhaftigen, von den Heiligen Schriften an- 
erkannten Engel zeigen sollten. Soweit sich jene 
Hand werker aber noch der Erde verhaftet sahen, 
soll heißen, soweit sie sich noch als entschiedene 
Heiden verstanden, blieben diese Figuren namen-
los, verweigerten sich jeglicher Beschreibung und 
waren immun gegen die Schmeicheleien der Gebete. 
Auch wenn sie nur monochrome, in Stein gemeißelte 
Reliefs sind, verkörperten sie für die ursprünglichen 
Bewohner dieser Landstriche doch etwas Wildes, 
Elementares; zugleich ungezügelt, aber auch im 
 tiefen Brunnen der nobilissima viriditas verankert, 
im vornehmsten Grün, und nur so weit personifi-
ziert, dass man sie sich vorzustellen vermochte, 
dabei versinnbildlichten sie in Wahrheit jene gött-
lichen Ereignisse – Verben, keine Substantive; Pro-
zesse, keine Figuren –, die den grundlegendsten aller 
Wechsel bewirken, den vom Tod zum Leben und 
vom Leben zum Tod, sicut erat in principio, et nunc, 
et semper, et in saecula saeculorum (wie im Anfang, so 
auch jetzt und alle Zeit und in Ewigkeit).
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•

Über diese heiligen Orte, ob in Fife oder Perthshire, 
spannt sich nichts als der weite Himmel, eine riesige 
Kuppel, auf der sich die sichtbaren Sterne zu Kon-
stellationen ordnen, tierischen, menschlichen und 
mythischen; dabei sind dies keine fixen Konfigura-
tionen, keine Gegebenheiten wie Ebbe und Flut, die 
Jahreszeiten oder der Chor zur Morgendämmerung; 
die Fantasie hat sie ins Leben gerufen, will sagen, sie 
wurden entdeckt – und während manche in jenem 
Sternbild, das wir heute Löwe nennen, eben einen 
Löwen ausmachten, sahen andere, die vor langer 
Zeit hier lebten, darin einen Hund und nannten die 
Anordnung folglich – Cú – gleich dem Hund, der 
in den alten Geschichten vom jungen Cúchulainn 
erschlagen wurde (wie auch der Löwe in den grie-
chischen Mythen von Herakles erschlagen wird). 
Gewiss war dies einer der Anfänge der Kunstfertig-
keit in unseren Landstrichen, die Klassifizierung der 
Tagengel und des nächtlichen Himmels, das Deuten 
der Flusswinde und das Hineinlesen von Schwanen-
leibern und Bogenschützen in hohe Sternenwirbel, 
von Figuren, die es vorher nicht gegeben hatte und 
die nur auf ihre Entdeckung gewartet hatten. Von 
da war es bloß noch ein kleiner Schritt, überall Ord- 
nung auszumachen, so dass wir angesichts welcher 
Mysterien auch immer, das, was uns fehlte, aus luf-
tigem Nichts heraufbeschwören konnten. Zum Bei-
spiel die heidnischen Engel: Sind das kreatürliche 
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Geister, die mit dem Wind heranwehen, um die Toten 
in jene Zeit zu begleiten, die da kommen wird? Oder 
sollen sie über etwas wachen, das man den Lebenden 
besser nicht vollends offenbart? Denn in aller Fair-
ness: Wir dürfen uns vom Gemeißelten nicht täu-
schen lassen, zumindest nicht hinsichtlich dessen, 
was es besagen soll. Jene, die diese ernst blickenden, 
abweisenden Gesichter in den Stein schlugen, hätten 
ebenso vertraute, körperliche Begleiter ins Jenseits 
schaffen können (zu jung gestorbene Schwestern, 
verwandelt in freundliche Heilige; ein Lieblings-
onkel, der für diesen einen Tag zurückkehrt, um sich 
jener Verblichenen anzunehmen, denen wir verzie-
hen haben). Aus irgendwelchen Gründen aber ent-
schieden sich meine heidnischen Vorfahren gewis-
senhaft und immer wieder für diese windgeformten 
Geister, fast, als hätten sie Prosperos Worte an Ariel 
im fünften Akt von Der Sturm vorhergeahnt:

Auch meines soll’s.
Hast du, der Luft nur ist, Gefühl und Regung
Von ihrer Not? und sollte nicht ich selbst,
Ein Wesen ihrer Art, gleich scharf empfindend,
Leidend wie sie, mich milder rühren lassen?1

Natürlich ist es angebracht, uns unsere Stellvertre-
ter nicht allzu liebenswert zu denken, denn die Zeit, 
die da kommen mag, wird, was immer sonst, keine 
Zeit des Trostes und der Ruhe sein, sondern eine 
schwierige Zeremonie des Übergangs. Ebenso wahr 
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ist, dass die christlichen Herren, die den Ureinwoh-
nern ihr Land stahlen, alsbald Systeme der Recht-
sprechung und brutaler Vergeltung schufen, die dem 
heidnischen Denken zuwider gewesen sein müssen, 
Systeme, die man, kaum war die Orthodoxie mit dem 
Gift des Presbyterianismus injiziert – was für die-
sen Teil des Landes allgemein zutraf –, rück sichtslos 
auf dem Fels von Vorherbestimmung und Hierar-
chie errichtete. Es hatte den Anschein, als hätte 
dieser neue, monotheistische Gott, oberster Würfel-
spieler, der er war, von Anfang an entschieden, wer 
gerettet und wer der ewigen Hölle überantwortet 
werden sollte – nichts ließ sich daran ändern. Gött-
liche Vorherbestimmung. Was für ein elendes Kon-
zept für dieses Land, in dem die alten heidnischen 
Geister gerechter vom barmherzigeren System der 
Unvermeidlichkeit regiert worden waren. Heute, 
hoffnungslos vernebelt vom Gewäsch der unheili-
gen Schrift, vermögen wir zwischen beiden kaum 
mehr zu unterscheiden – und doch liegen sie so weit 
auseinander, wie es weiter kaum ginge. Einst, da wir 
alle unserer wahren Natur folgten, stand es uns frei, 
das zu werden, was unweigerlich aus uns wurde; 
nachdem jedoch die christlichen Herren über uns  
gekommen waren, sahen wir uns verdammt, das zu 
werden, was wir immer, schon vor unserer Geburt, 
gewesen sind.
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•

Ich habe an verschiedenen Orten gelebt, wollte nie 
mehr als nur einige zarte Wurzeln schlagen, und an 
den meisten Orten habe ich mich durchaus wohl 
gefühlt – kam vielmehr solcherart mit meinen Nach-
barn aus, dass sie mir nicht über die Maßen präsent 
schienen, während ich es mich angelegen sein ließ, 
jenes einstige wie künftige Land zu bewohnen, das 
ich mit ihnen teilen musste. Ich weiß, wenn ich 
dies so formuliere, riskiere ich, wie ein  Misanthrop 
zu klingen (was ich, im üblichen Wortsinne, glaube 
ich, nicht bin), doch wird mir jeder honorige Be- 
obachter gewiss darin beipflichten, dass einzelne 
Exemplare der Spezies Mensch zu wahrhaft wun-
dersamen Dingen fähig sind, sie als Ganzes aber bei-
leibe keinen segensvollen Einfluss auf die Umwelt 
ausübt, sei es in kleineren wie in größeren Zusam-
menhängen. Ein Beispiel: An einem meiner Wohn-
orte (einem kleinen Fischerdorf am Firth of Forth) 
pflegten meine Nachbarn, die roten Ziegelmauern 
ihrer Räucherkammern und Ställe mit einer dicken 
Schicht schwarzem Teer zu übertünchen. Anfangs 
glaubte ich, sie wollten auf diese Weise den Stein vor 
den harschen Salzwinden schützen, die vom Meer 
heran wehten; erst viel später erfuhr ich, dass sie das 
warme, sinnliche Rot der Ziegel verdecken wollten, 
ein derart wohltuendes, lebensbejahendes Rot, dass 
einige Gemeindemitglieder in früherer Zeit es für 
unziemlich hielten – damals, in jener guten alten 




