


Dies ist die Geschichte eines Dachbodens. Eines noch kalten,
tristen Dachbodens in einem Osloer Mehrfamilienhaus, der

einmal ein gemütlicher Wohnraum werden soll. Zimmermann
Ole Thorstensen erzählt liebevoll und handfest von der

abenteuerlichen Entstehung eines Gesamtkunstwerks: vom
ersten Kostenvoranschlag, von der Utopie der ersten Pläne und

Skizzen, vom Kaffee aus Thermoskannen und dem Teufel im
Detail, von Blut, Schweiß und Tränen und dem erlösenden

finalen Nagel. Es ist ein Buch über den Wert der genauen und
eigenhändigen Arbeit - wie sie uns miteinander verbindet, wie

sie bestimmt, wer wir sind.

Ole Thorstensen, geboren 1965, ist ausgebildeter
Zimmermann und arbeitet seit über 25 Jahren im Baugewerbe.
Sein Debüt »Tagebuch eines Zimmermanns« ist in Norwegen
im Pelikanen Forlag erschienen, der von Karl Ove Knausgård

gegründet wurde.
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Ich könnte vielen Menschen danken, möchte dabei aber
niemanden vergessen. Torunn Borge ist nicht mehr da,
stellvertretend für alle geht mein Dank an sie.
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Ich bin Zimmermann mit Gesellenbrief und Meisterbrief, also
das, was die meisten Menschen einen Schreiner nennen.

Als Geselle habe ich mein Fach gelernt, und als Meister
habe ich gelernt, einen Betrieb zu führen. Mein Fach, also das
Handwerk, hat für mich größere Bedeutung als die Betriebs-
führung, und daher ist mir der Gesellenbrief am wichtigsten.

Die manuelle fachliche Arbeit ist kein Mysterium. Mein Job
wird auf Bestellung ausgeführt und ist gänzlich abhängig von
der entsprechenden Nachfrage – dass also jemand eine be-
stimmte Arbeit ausgeführt haben möchte.

Ich arbeite in der Baubranche als Unternehmer, Handwerks-
meister, Geschäftsmann. Alles gängige Bezeichnungen für das,
womit ich mich beschäftige. Wenn man mich fragt, bin ich
Zimmermann und führe einen kleinen Zimmereibetrieb.

Die kleinen Firmen führen in der Regel die kleineren Auf-
träge in der Baubranche aus. Große Unternehmen sind an
dieser Art von Aufträgen eher weniger interessiert. Sie bauen
neue Stadtteile, Siedlungen, Krankenhäuser, Schulen und ab
und zu einen Kindergarten oder ein kleineres Geschäftshaus.

Die Kleinunternehmen dagegen kümmern sich um neue
Bäder, tauschen Fenster aus oder errichten Garagen. Viele
neue Einfamilienhäuser werden ebenfalls von Kleinbetrieben
gebaut, und manchmal errichten sie auch ganz kleine Dinge
wie Briefkastenstative. Ein Großteil der Instandhaltungs- und
Modernisierungsarbeiten in den nahezu zweieinhalb Millionen
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Wohneinheiten, die es in meiner Heimat Norwegen gibt, wer-
den von Kleinunternehmen ausgeführt.

Wir sind viele und es gibt uns überall, daher versteht es sich
von selbst, dass wir eine bunt gemischte Gruppe bilden. Dabei
wissen wir selbst am besten, dass wir unsere Arbeit auf sehr
verschiedene Art und Weise verrichten. Wir sind schnell, lang-
sam, tüchtig, faul, griesgrämig, fröhlich, billig, teuer, ehrlich
und manche sind unehrlich. All diese Beschreibungen drehen
sich um unser Fach, um unser Handwerk sowie darum, wie
wir es ausführen.

Ich wohne im Osloer Stadtteil Tøyen und arbeite überwie-
gend auch in der Stadt selbst, meistens im östlichen Teil. Gele-
gentlich arbeite ich auch im Westen, und ich hatte schon Auf-
träge außerhalb der Stadt wie etwa in Ski, Ås oder Asker. Als
Zugezogener bin ich mit Oslo durch meine Arbeit bekannt
geworden. Wenn ich mit anderen Menschen durch die Stadt
gehe, passiert es manchmal, dass ich stehen bleibe, auf etwas
zeige und sage, dass ich dort eine Tür eingesetzt, da vorn einen
Dachboden ausgebaut oder gleich da drüben ein Bad einge-
baut habe. Für einen Mann mit schlechtem Orientierungssinn
ist das eine schöne Möglichkeit, die Stadt kennenzulernen,
denn einen Bauauftrag vergesse ich niemals.

Ich habe keine Angestellten, kein Büro und kein Lager. Das
Werkzeug bewahre ich in einer Kammer in meiner Wohnung
auf. Dort liegt es neben der Ausrüstung und dem Material,
das keinen Frost verträgt, wie zum Beispiel Leim. Schrauben,
Nägel und alles andere lagere ich auf dem Dachboden. Mein
Werkzeug ist sozusagen die Verlängerung meiner selbst, und
dass ich damit pfleglich umgehe, verlangt der Respekt meinem
Fach, meiner Arbeit und mir selbst gegenüber.

Mein Auto, ein etwas in die Jahre gekommener Lieferwagen,
wird immer dort abgestellt, wo ich eine Parklücke in den nahe
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gelegenen Straßen finde. Jeden Tag trage ich nach der Arbeit
die gesamte Ausrüstung hinauf in meine Wohnung. Es ist
etwas riskant, Werkzeug im Auto liegen zu lassen. Die Fenster
bieten Einblick. Und wenn der Wagen leer ist, wird sofort klar,
dass es sich nicht lohnt, ihn aufzubrechen.

Meine Wohnung liegt in der zweiten Etage, was bedeutet,
dass ich viel hin und her tragen muss. Inzwischen kann ich
meine Aufträge ganz gut vorausplanen und weiß genau, was
ich benötige, wenn ich den Wagen belade. Das spart Zeit und
Mühe.

Mein Wohnzimmer ist auch mein Büro. Die Wohnung
ist nicht groß, deshalb habe ich Aktenordner und Papiere in
einem Schrank untergebracht, damit ich sie nicht länger als
unbedingt nötig sehen muss. Die Büroarbeit muss natürlich
erledigt werden, nur finde ich es etwas anstrengend, dass ich
das zu Hause machen muss. Manchmal kommt mir das Ganze
wie ein schwerer Rucksack vor, der immer wieder gestemmt
werden muss, obwohl die Wanderung doch eigentlich schon
längst vorüber ist. Ich komme nie dazu, mich wirklich aus-
zuruhen, komme nie an einen Ort, wo ich mich umdrehen,
eine Pause machen und einen Blick auf die Landschaft wer-
fen könnte, die ich durchschritten habe. Wenn ich fertig bin,
wenn die Bauarbeiten beendet sind, muss ich die Schrank-
türen öffnen und die Akten hervorholen, den Computer an-
werfen und die Umsatzsteuer ans Finanzamt abführen, Mails
schreiben, Dokumente archivieren, Formulare ausfüllen oder
Angebote erstellen. Für diese Arbeiten benötige ich sehr viel
Zeit. Ich sitze oft länger daran, als ich mich mit Werkzeug und
Baumaterial befasse.

Meine Firma ist ein Einpersonenbetrieb mit fließendem
Übergang zwischen Arbeit und Privatleben. Ich stehe in phy-
sischem Kontakt zu Material und Werkzeug, die ich benutze,
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und daneben bin ich untrennbar an meine Finanzen und das
Ergebnis meiner Arbeit gebunden. Die Verbindung zwischen
mir und meinem Bohrer, meinem Auto, dem Fußboden, den
ich verlege, dem Haus, das ich baue, und schließlich der Buch-
führung ist stets sehr eng.

Phasenweise erlebe ich diese Verbindung als beinahe zu in-
tensiv, wobei das nicht ausschließlich negativ gemeint ist. Es ist
ein aufregendes Erlebnis, wenn mir bewusst wird, dass meine
Arbeit nicht nur Bedeutung für die Kunden hat, die mich mit
dem Bau oder Umbau ihres Zuhauses beauftragen, sondern
auch für mich selbst. Sowohl in fachlicher als auch in finan-
zieller Hinsicht stehe ich allein da, ohne den Schutz, den die
meisten Arbeitnehmer in ihrem Alltag für selbstverständlich
erachten.

Ich lebe davon, vergängliche Dinge zu erschaffen, die ausge-
tauscht oder wieder abgerissen werden können. Die Dinge, mit
denen wir uns umgeben, sind für unser Leben ganz entschei-
dend, doch andererseits auch unwichtig. Somit könnte man
sagen: Solange kein Menschenleben verloren geht, ist es nicht
weiter tragisch, wenn etwas abgebaut, eingerissen oder durch
ein Feuer zerstört wird.

Der Auftrag, den ich gerade in Kjelsås ausführe, neigt sich
dem Ende zu. Noch drei Wochen Arbeit, danach steht erst ein-
mal nichts mehr in meinem Terminkalender. Aber so ist es
immer: Ich bin mit einem Job beschäftigt und mache meine
Arbeit, und gleichzeitig bin ich auf der Jagd nach dem nächs-
ten Auftrag.
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Ich sitze zu Hause in meinem Wohnzimmer. Aus der Stereo-
anlage ertönt Captain Beefheart, der Novemberabend draußen
ist kalt und nass. Gestern Abend ist es spät geworden, insofern
passt es gut, wenn der Kapitän singt: I went around all day with
the moon sticking in my eye. Die Musik ist wie geschaffen für
den Abwasch, mit dem ich mich gerade beschäftige. Aber ich
werde von einem Anruf unterbrochen. Eine mir unbekannte
Nummer.

»Hallo?«
»Hallo, mein Name ist Jon Petersen. Sie sind mir von Helene

Karlsen empfohlen worden.«
»Helene und die Jungs, in Torshov, ja. Dann geht es wohl

um eine Baumaßnahme?«
»Helene und die Jungs« sind eine Familie im Stadtteil

Torshov, bei denen ich vor zwei Jahren den Dachboden aus-
bauen sollte. Es war ein angenehmer Job für eine nette Fami-
lie. Neben Helene gab es ihren Mann und ihre beiden Söhne,
daher also »Helene und die Jungs«, wie in der französischen
TV-Serie, die in Norwegen ausgestrahlt wurde. So hatte ich sie
genannt, und sie fanden es lustig, glaube ich, aber gleichzeitig
wird mir klar, dass Jon Petersen nichts darüber wissen kann.

»Ja, also, wir wohnen in Torshov und wollen ebenfalls un-
seren Dachboden ausbauen, und jetzt suche ich nach jeman-
dem, der den Job ordentlich machen kann. Man hört ja so viele
komische Sachen«, fügt er hinzu.
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»Wir wollen gute Handwerker, und da Helene und ihre
Familie so zufrieden waren und Sie empfohlen haben …«

Jon erzählt, dass Helene und ihre Familie mit dem Umbau
zufrieden sind und dass er etwas Ähnliches mit seinem Dach-
boden machen möchte. Die Wohnungsbaugenossenschaft des
Hauses, in dem sie wohnen, habe endlich zugestimmt, dass der
Dachboden zu Wohnzwecken umgebaut werden könne. Mit-
unter sei es nämlich durchaus schwierig, solche Dinge in Ge-
nossenschaftshäusern umzusetzen; die Veränderung könnte
zu massiv sein oder unnötig wirken. Doch nun hätten sie den
Dachboden kaufen können und die Erlaubnis zum Ausbau er-
halten.

»Darf ich Ihnen kurz ein paar Fragen stellen? Handelt es
sich um einen Dachboden, der mit Ihrer jetzigen Wohnung
verbunden werden kann?«

»Ja, wir brauchten dann eine Treppe vom Wohnzimmer zum
Dachboden hinauf. Das heißt, wir haben eine Wand entfernt
und nutzen jetzt ein Wohnzimmer mit einer offenen Küche.«

»Haben Sie schon Bauplan und Baugenehmigung? Haben
Sie Berechnungen von einem Bauingenieur anfertigen lassen?«

Wir unterhalten uns, und Herr Petersen berichtet, dass die
Planung bereits stehe und die statischen Berechnungen durch-
geführt seien. Das ganze Projekt liege dem Planungs- und Bau-
rechtsamt schon vor und werde in Kürze genehmigt. Ich er-
kläre ihm, dass ich die Zimmererarbeiten selbst durchführen
werde, sofern ich den Auftrag erhalte. Viele Jahre habe ich mit
Zulieferern zusammengearbeitet. Doch ist es ein großer Unter-
schied, ob man als Bauunternehmer eigene Leute einsetzt oder
ob diese Arbeiten an Drittanbieter delegiert werden.

Wie sich herausstellt, ist Herr Petersen dabei, noch zwei an-
dere Angebote einzuholen. Das ist völlig in Ordnung. Wären
es jedoch fünf Konkurrenten, würde ich mich gar nicht mehr
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um den Auftrag bemühen. Die Chancen, ihn zu bekommen,
stünden dann einfach zu schlecht.

Für Herrn Petersen hätte dies im Übrigen bedeutet, dass die
besten Firmen aus dem Wettkampf ausgestiegen wären. Ich
bin nämlich nicht der Einzige, der so denkt, unabhängig da-
von, ob ich zu den Besten gehöre oder nicht. Die guten Bau-
firmen nehmen die Anzahl der von den Kunden eingeholten
Angebote zur Grundlage, um den Kunden einschätzen zu kön-
nen. Kunden, die sich auf drei Baufirmen beschränken, haben
bessere Aussichten auf hochqualitative Arbeitsergebnisse als
solche, die mehrere Angebote einholen und somit die besten
Handwerker von vornherein abschrecken.

Natürlich können sich Kunden zehn verschiedene Firmen
heraussuchen. Sie können die Referenzen, die finanzielle Lage
der Firma oder was auch immer prüfen, bevor sie die Unter-
nehmen ihrer Wahl um ein Angebot bitten. Eine Liste über
bisher ausgeführte Aufträge herauszuschicken ist für einen Be-
trieb nicht viel Arbeit. Wesentlich zeitraubender ist es jedoch,
ein konkretes Angebot zu erstellen und Preise auszurechnen.

Sofern ich nun eine der drei Firmen bin, die unter dieser
Maßgabe miteinander konkurrieren, bin ich zufrieden. Dann
besteht jedenfalls eine realistische Chance, den Job zu bekom-
men.

Die Arbeiten, die ich für Helene und die Jungs ausgeführt
habe, sind eine gute Referenz. Nicht zuletzt auch deswegen,
weil die Familie seinerzeit nicht mehr als drei Angebote ein-
geholt hatte.

Im Laufe des Gesprächs stellt sich heraus, dass Jon Petersen
bei der NSB, der norwegischen Eisenbahn, arbeitet. In der Ver-
waltung, wie er sagt. Seine Frau Kari ist bei der Osloer Kom-
munalverwaltung im Kultursektor angestellt. Er führt diese
Angaben nicht weiter aus, betont aber, dass auch seine Frau
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sich mit Dachausbau nicht sonderlich gut auskenne. Er er-
wähnt das alles, um zu verdeutlichen, wie wenig sie beide über
den praktischen Teil eines solchen Bauprojekts wissen und wie
sehr sie auf die Person angewiesen sein werden, die den Auf-
trag bekommt.

Sie haben zwei Söhne und benötigen mehr Platz. Sie hatten
schon angefangen, sich nach einer anderen Wohnung umzu-
sehen, dann aber die Möglichkeit bekommen, den Dachboden
auszubauen. Das Wohnhaus und der Stadtteil gefallen ihnen
recht gut, und somit haben sie sich für den Dachausbau ent-
schieden.

Bis jetzt haben beide mit der Wohnungsbaugenossenschaft
und dem Architekten zu tun gehabt. Über den Architekten
sind sie in Kontakt mit dem Bauingenieur und dem Planungs-
und Baurechtsamt getreten.

Der theoretische Teil des Projekts ähnelt dem, womit sie
selbst täglich arbeiten, und ist für sie daher verständlicher als
das, was jetzt anliegt: die konkrete Baumaßnahme. Schon über
ein Jahr hat Herr Petersen sich mit dem theoretischen Baupro-
zess beschäftigt. Es ist nicht zu überhören, dass er endlich wei-
terkommen will. Für mich bedeutet das, dass ich ihm nicht zu
viele Steine in den Weg legen darf, oder in diesem Fall: zu viele
Kanthölzer.

Die Arbeitsschritte auf dem Papier, also Bauzeichnungen
und Bauplan, haben den Vorteil, dass sie veränderbar sind. So-
lange noch nichts davon in die Praxis umgesetzt wird, haben
sie wenig Bedeutung. Gleichwohl muss ich die Papierarbeit
als Teil der Wirklichkeit anerkennen und mich dazu entspre-
chend verhalten. Ich kann nicht einfach etwas bauen, nur um
zu sehen, ob es funktioniert, und es dann abreißen und etwas
Neues bauen. Zwar könnte ich das, solange der Kunde mich
dafür bezahlt, aber das wird wohl kaum je der Fall sein.
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Theorie ist für mich etwas, das ich in Bilder von fertigen
Arbeiten übersetze. Ich zähle Schrauben, Nägel, so und so viel
Meter an Material, rechne Stunden aus. In meinem Kopf ent-
steht ein Film darüber, wie ich dieses oder jenes bauen werde;
ein Film, bei dem der Bauplan das Manuskript darstellt. Die
Kunden interessieren sich in erster Linie für das Ergebnis, also
für das, was sie sehen, wenn der Handwerker sagt, dass nun
alles fertig ist. Doch in gewisser Weise verstehen sie einen Bau-
plan manchmal besser.

Ist der Job erst einmal getan, wird der Plan vergessen. Die
Zeichnungen sind die Verbindung zwischen dem Dachboden
im Urzustand und dem zum Wohnraum ausgebauten Dach-
boden.

Die Bestimmung dessen, was getan werden muss, nimmt
mich am meisten in Anspruch, wohingegen Kunde, Architekt
und Bauingenieur diesen Prozess häufig schon als erledigt be-
trachten. Diese verschiedenen Blickwinkel schaffen oftmals
einen Abstand zwischen dem Architekten und dem Bauingeni-
eur auf der einen und mir als Handwerker auf der anderen Seite.

Ich glaube, den meisten Handwerkern ergeht es wie mir:
Wir vermissen den Architekten auf der Baustelle. Wir vermis-
sen, dass Architekt und Handwerker in einen Dialog treten,
um die besten Lösungen für das zu finden, was der Kunde ge-
baut haben möchte.

In den meisten Fällen ist auf der Baustelle kaum ein Archi-
tekt anzutreffen, und oft sind die Bauingenieure nicht einmal
für Berechnungen vor Ort. Doch manchmal schaffe ich es, sie
aus ihren Büros herauszulocken. Die Baulösungen werden un-
ter diesen Umständen dann oft besser, als sie sonst geworden
wären. Sowohl in finanzieller als auch in praktischer Hinsicht.
Und beim Umbau eines Dachbodens wird es dann ein schöne-
res Zuhause.
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Der Kontakt zwischen dem akademischen Teil der Baubran-
che und den Handwerkern hat sich im Laufe meiner 25-jäh-
rigen Erfahrung als Handwerker verschlechtert. Einerseits ist
die Baubranche akademischer geworden, und andererseits
sind die Handwerker immer weniger in der Lage, ihr Fachwis-
sen einzusetzen, um auf den Bauprozess einzuwirken. In frü-
heren Zeiten war das ein natürlicher Teil der Fachpraxis. Doch
je weniger Meinungen angehört werden, desto weniger wird
nachgedacht.

Ich glaube, dass viele Architekten und Ingenieure sich eine
andere Kultur der Zusammenarbeit wünschen sollten, zumal
alle davon profitieren würden. Lernt man keine Form der Zu-
sammenarbeit kennen, weiß man nicht, was einem entgeht.
Dies gilt für alle Beteiligten in der Branche. Leider haben wir
uns so sehr an diese sektiererische Arbeitsweise gewöhnt, dass
wir sie als unveränderbar hinnehmen.

Diese Spielregeln sind nicht nach den Standards eines
Handwerkers aufgestellt, was bedeutet, dass der Handwerker
im Umgang mit allen anderen geschickt sein muss. Denn im
wahrsten Sinne des Wortes kann man hier von zwei Seiten der-
selben Sache reden.
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Ich baue gern Dachböden aus.
Raumklima, Tragkonstruktionen, Brandschutz, Finish, Ma-

terialien, Kundenkontakte – all diese Dinge spielen hierbei die
ganze Zeit eine Rolle. Die Wahlmöglichkeiten hinsichtlich der
Qualität wirken sich sowohl unmittelbar als auch langfristig
aus. Es ist eine Arbeit, bei der man die Ergebnisse sehen kann.
Man beginnt mit etwas Altem, in dem viel Geschichte steckt,
und am Ende kommt etwas ganz anderes und Neues dabei he-
raus.

Bei solchen Aufträgen kommt es mir vor, als übernähme ich
die Arbeit von jemandem, der sie vor vielleicht 130 Jahren be-
gonnen hat, um sie zu Ende führen. Als ob sich die Baupha-
sen zwar in langen Abständen vollziehen, aber doch eigent-
lich zusammenhängen. Vor langer Zeit mag der Trockenboden
einmal sehr wichtig gewesen sein, heute hat er aber keine
Funktion mehr. Dafür sind Dachböden in heutiger Zeit als
Lagerräume wichtiger denn je, denn es gibt einfach so vieles zu
verstauen. Auf einem alten Dachboden stoße ich auf Spuren,
die bis zu 130 Jahre alt sein können. Und wenn ich erst einmal
mit der Arbeit angefangen habe, komme ich der Geschichte
des Hauses recht nahe, inklusive Wasserschäden, Wäschelei-
nen, alten Leitungen, Luftkanälen und vielleicht sogar Asbest.

Das Wohnhaus, in dem Herr Petersen lebt, befindet sich
in der Hegermanns gate und wurde um 1890 errichtet. Elek-
trische Anlagen wurden in solchen Gebäuden zu Beginn
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des 20. Jahrhunderts üblich. Manchmal finde ich Überreste
der allerersten elektrischen Anlage, die zwar nicht mehr an-
geschlossen ist, aber auch nie demontiert wurde. Wie etwa
schwarze Stromleitungen, die von einem Porzellanisolator
zum nächsten führen. Der um die Luftkanäle verbaute Asbest
stammt vielleicht aus dem Jahr 1930.

Die Zeitungen, die in den Wänden und oben auf den Dach-
böden auftauchen, erzählen etwas über die ehemaligen Bewoh-
ner. 1930 hingen die politische Gesinnung und die Auswahl
der gelesenen Zeitungen noch eng zusammen. Aftenposten
und Handels og Sjøfartstidene. Wer früher diesen Dachboden
nutzte, hat sicher nicht die Arbeiterpartei gewählt. Nationen
wurde vermutlich von Zugezogenen aus einer ländlichen Re-
gion gelesen. Arbeiderbladet findet man am häufigsten in den
östlichen Stadtteilen.

Zu Hause habe ich eine Ausgabe von Fritt Folk, der Zeitung
der nationalsozialistischen norwegischen Partei, Nasjonal
Samling. Sie stammt aus dem Jahr 1945 und berichtet von
einem deutschen Verteidigungssieg auf breiter Front. Ich habe
die Zeitung auf einem Dachboden in der Vogts gate gefunden
und mich immer gefragt, wer sie aufbewahrt hat. Geschah dies
aus ähnlichen Beweggründen wie den meinen, weil es sich um
ein besonderes historisches Dokument handelt, oder hatte es
etwas mit politischen Sympathien zu tun?

Die Dachkonstruktionen solcher Böden sind beeindru-
ckend, schlank und präzise konstruiert. Alle Teile haben eine
klare Funktion, nichts ist Zierrat, sondern beruht auf reiner
logischer Physik, und es finden sich schöne, einfache hand-
werkliche Details. Die angewandte Bautechnik mit schwe-
rem Fachwerk ist typisch für die Zimmerarbeiten in solchen
Wohnhäusern. Oftmals wurden Buchstaben und römische
Zahlen, sogenannte Abbundzeichen, als Nummerierung einer
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Baueinheit in die Konstruktion eingemeißelt. Eine frühe Form
des Fertigbaus, die zeigt, dass der Baumeister keine Zeit ver-
schwenden wollte, was stets einen wesentlichen Teil guten
Handwerks ausmacht.

Die Baumeister jener Zeit fertigten Zeichnungen der Kon-
struktion an, stellten die Bauteile an Orten her, wo sie effek-
tiv arbeiten konnten, und setzten sie auf der Baustelle schnell
zusammen. So weit wie möglich vermieden sie Zufälle im
Rahmen des Arbeitsprozesses. Dabei handelt es sich um eine
einfache Konstruktion, aber gleichermaßen auch um eine
handwerklich aufwändige Bauweise, die heute kaum noch
jemand beherrscht. Ich baue im Stil unserer Zeit, mit meinem
Wissen und zugeschnitten auf die Bedürfnisse von heute.
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Jon Petersen schickt mir die Entwürfe des Architekten, die
Zeichnungen des Bauingenieurs sowie eine einfache schrift-
liche Auftragsbeschreibung. Auf dieser Grundlage erstelle
ich ein Angebot zu einem Preis von gut einer Million Kro-
nen. Wenn der Dachboden fertig ist und Familie Petersen dort
wohnt, soll alles wie auf der Zeichnung aussehen, nur hundert-
mal größer. Ein bisschen ist das wie mit dem Modellflugzeug,
das ich als Kind zusammenbaute, abgesehen davon, dass hier
das Modell des Dachbodens im Mittelpunkt steht und die Ein-
zelteile weder vorgefertigt noch nummeriert sind.

Ich sehe mir die Zeichnungen an und weiß, dass es eine ge-
wisse Zeit dauern wird, bis ich sie vor meinem inneren Auge
sehen kann. Ich muss mich erst mal auf dem Dachboden um-
sehen, muss mit den Kunden reden, um zu verstehen, woran
sie denken und was sie sich eigentlich wünschen. Alle bauli-
chen Lösungen haben einen Grund. Manche sind durch die
Beschaffenheit des Hauses vorgegeben, andere sind das Re-
sultat der Vorstellungen des Kunden. Ich sage ganz bewusst
Vorstellungen. Denn zwischen den Wünschen eines Kunden
und dem, was der Bauplan zeigt, kann es große Unterschiede
geben. Noch größer wird die Diskrepanz, wenn man die Wün-
sche mit dem vergleicht, was am Ende gebaut wird. Das ist ein
Problem, für das ich großes Verständnis habe, denn ich brau-
che selbst einige Zeit, um die Zeichnungen und die zugrunde-
liegenden Ideen verstehen zu können. Für mich ist es leichter,
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einen Dachboden auszubauen, wenn ich weiß, warum er so
gebaut werden soll, wie es beschrieben ist.

Den Zeichnungen ist zu entnehmen, dass der Teil des Dach-
bodens, der ausgebaut werden soll, eine Wohnfläche von etwas
über 60 Quadratmetern hat. Am Ende soll das Dachgeschoss
ein Schlafzimmer, ein Wohnzimmer und ein Bad beinhalten.
Der existierende Treppenzugang zum Dachboden soll in den
Raum integriert und obenauf mit einem Hängeboden verse-
hen werden. Die Tür zum Treppenhaus markiert gleichzeitig
den von dieser Etage wegführenden Fluchtweg. Der Dach-
boden soll über eine Halbwendeltreppe mit der darunterlie-
genden Wohnung verbunden werden. Der Kunde möchte
einen Dielenboden aus Massivholz haben, kein Parkett. Etwas
mehr Geld für den Boden auszugeben ist eine gute Idee. Die-
len aus Massivholz halten länger als Parkett und sind außer-
dem hübscher, zumindest meiner Meinung nach. Außerdem
macht es Spaß, ab und zu mal einen echten Dielenboden ver-
legen zu dürfen.

Ich versuche, mich in die Zeichnungen einzuleben, als ob
alles schon so wie beschrieben realisiert wurde. Als stünde ich
acht Monate später und um eine gute Million Kronen reicher
in dem fertig ausgebauten Dachboden. Es dauert eine Weile,
bis ich mich in die Vorstellung hineinfinde. Ich benötige Zeit.
Und solange mir bewusst ist, dass ich mich ein wenig anstren-
gen muss, um den Bauplan zu verstehen, ist das alles kein
Problem.

Manchmal muss ich die Kunden auch ein wenig provozie-
ren, sie mit ein paar Extrafragen aus der Reserve locken. Sie
wollen das da haben? Ja, aber wieso? Ich will sie dazu brin-
gen, mir genau zu erklären, was sie meinen. Dann kann ich die
Fragen eine Woche reifen lassen und sie erneut stellen. Meis-
tens ist die Antwort dann klarer. Ich frage nicht nur, weil ich
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es selbst verstehen möchte, sondern auch, damit der Kunde
begreift, wie das Ergebnis ausfällt, wenn wir so oder so bauen.
Wichtig ist, dass unser Verständnis von der Baumaßnahme
letztlich übereinstimmt.

Nicht zu unterschätzen ist die Tatsache, dass es der Kunde
ist, der am Ende die Rechnung bezahlen soll. Auch die Persön-
lichkeit des Kunden muss berücksichtigt werden, ebenso wie
meine eigene.

Einige Kunden haben ein starkes Bedürfnis nach Kontrolle.
Bei denen muss ich geschickt agieren, um meine Meinungen
und Ansichten einfließen zu lassen. Manche Kunden hinge-
gen möchten die meisten Entscheidungen anderen überlassen.

Tun Sie, was Sie für das Beste halten, sagen sie. Damit be-
weisen sie zwar großes Vertrauen, können aber auch die
schwierigsten Kunden sein, weil es ihnen oft schwerfällt, Ent-
scheidungen zu treffen.

Ich muss ihnen dann begreiflich machen, dass ich für sie
baue und dass die Entscheidung bei ihnen liegt. Missverste-
hen wir einander, sind – unabhängig vom Kundentypus – am
Ende alle unzufrieden. Das zu vermeiden liegt in meiner Ver-
antwortung.

Geld ist ein wichtiges Thema. Die Kosten dürfen nicht
höher werden als das, was der Kunde bezahlen kann oder will.
Dabei macht es preismäßig oftmals kaum einen Unterschied,
ob Arbeiten auf diese oder jene Weise ausgeführt werden. Viel-
mehr geht es darum, die richtige Wahl zu treffen.

Ungeachtet dessen denken die meisten Kunden beim Bau
noch an einen weiteren Aspekt, nämlich daran, was ein Immo-
bilienmakler dazu sagen würde. Auch wenn sie eigentlich noch
jahrelang in ihrem Zuhause bleiben wollen, bauen sie so, wie
es ihnen im Hinblick auf einen späteren Verkauf ihrer Immo-
bilie am vorteilhaftesten erscheint. Zusammen mit der ausgie-
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bigen Lektüre von Einrichtungsmagazinen führt dieser Aspekt
dazu, dass die meisten Wohnungen gleich aussehen. Die der-
zeit vorherrschende Mode, dass die Außenwände der Häuser
überwiegend graue, weiße oder helle blaugraue Schattierun-
gen aufweisen, ist ein Beispiel dafür. Gesetze und Vorschrif-
ten führen dazu, dass Bäder im Großen und Ganzen den ge-
fliesten Räumen einer Schlachterei ähnlich sehen, in immer
neuen Varianten. Küchen werden so gebaut, wie sie von Ein-
richtungsberatern bei IKEA, Norema oder anderen Lieferan-
ten entworfen werden können. Wobei ein Berater in diesem
Zusammenhang nicht das Gleiche ist wie ein Fachmann, also
ein Innenarchitekt oder ein guter Handwerker. Ein Berater ist
ein Verkäufer in einem Geschäft.

Der mir vorliegende Bauplan ist so allgemein verfasst, dass
ich noch ein paar Fragen an den Architekten habe. Ich möchte
wissen, ob er noch detailliertere Pläne anzufertigen beabsich-
tigt. Ich brauche auch noch eine Beschreibung der Tragkons-
truktion. Was soll mit den Mauerwänden passieren? Die Flie-
sen für das Bad sind ebenfalls nicht näher definiert.

Der von Herrn Petersen engagierte Architekt, Christian
Herlovsen, ist nicht sonderlich entgegenkommend, als ich ihn
anrufe. Ich muss mich mit dem Material begnügen, das ich er-
halten habe.
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Am Donnerstagabend stehe ich in Torshov vor dem Haus
der Petersens in der Hegermanns gate. Ich gehe auf die an-
dere Straßenseite und sehe mir das Haus aus diesem Blickwin-
kel an. Die nüchterne, schnörkellose Fassade gefällt mir. Die
Wände sind einfach verputzt und grau gestrichen. Viele mögen
aufwändigen Stuck an den Außenwänden oder Ornamente im
Zuckerbäckerstil um die Fenster, aber ich finde schlichte Fas-
saden schöner. Das Wohnhaus hatte vermutlich einmal das-
selbe, etwas überladene Erscheinungsbild wie die meisten
Wohnhäuser aus der Zeit um 1890. Die Schmuckornamente
wurden als Meterware eingekauft und ungefähr so montiert,
wie ich heute Boden- oder Zierleisten anbringe. Die derzeitige
Fassade ist wohl das Resultat einer Renovierung in den Fünfzi-
gerjahren und somit ein Teil der Geschichte des Hauses.

Der Gehsteig vor dem Haus ist recht breit, und in der Straße
gibt es Parkmöglichkeiten. Das bedeutet, dass ich genügend
Platz für Container und einen Kranwagen habe. Die Haus-
tür ist direkt vom Gehsteig aus zu erreichen und liegt nicht
in einer Toreinfahrt, wie es häufig der Fall ist. Die Toreinfahrt
hier führt zu einem Hinterhof, der aber nicht befahrbar ist.
Das kann sich als nützlich herausstellen, falls irgendetwas auf
Straßenniveau zwischengelagert werden muss.

Der Weg durch das Treppenhaus ist Teil der Besichtigung.
Überall finde ich wichtige Informationen. Die Ausmaße des
Treppenhauses geben Auskunft darüber, wie leicht sich etwas
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