


Dies ist die Geschichte eines Dachbodens. Eines noch kalten,
tristen Dachbodens in einem Osloer Mehrfamilienhaus, der
einmal ein gemiitlicher Wohnraum werden soll. Zimmermann
Ole Thorstensen erzahlt liebevoll und handfest von der
abenteuerlichen Entstehung eines Gesamtkunstwerks: vom
ersten Kostenvoranschlag, von der Utopie der ersten Pline und
Skizzen, vom Kaffee aus Thermoskannen und dem Teufel im
Detail, von Blut, Schweif und Tridnen und dem erlésenden
finalen Nagel. Es ist ein Buch iiber den Wert der genauen und
eigenhdndigen Arbeit - wie sie uns miteinander verbindet, wie
sie bestimmt, wer wir sind.

OLE THORSTENSEN, geboren 1965, ist ausgebildeter
Zimmermann und arbeitet seit iiber 25 Jahren im Baugewerbe.
Sein Debiit » Tagebuch eines Zimmermanns« ist in Norwegen
im Pelikanen Forlag erschienen, der von Karl Ove Knausgard
gegriindet wurde.
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Ich kénnte vielen Menschen danken, méchte dabei aber
niemanden vergessen. Torunn Borge ist nicht mehr da,
stellvertretend fiir alle geht mein Dank an sie.






Ich bin Zimmermann mit Gesellenbrief und Meisterbrief, also
das, was die meisten Menschen einen Schreiner nennen.

Als Geselle habe ich mein Fach gelernt, und als Meister
habe ich gelernt, einen Betrieb zu fithren. Mein Fach, also das
Handwerk, hat fiir mich gréf3ere Bedeutung als die Betriebs-
fithrung, und daher ist mir der Gesellenbrief am wichtigsten.

Die manuelle fachliche Arbeit ist kein Mysterium. Mein Job
wird auf Bestellung ausgefiihrt und ist gédnzlich abhédngig von
der entsprechenden Nachfrage - dass also jemand eine be-
stimmte Arbeit ausgefiihrt haben mdchte.

Ich arbeite in der Baubranche als Unternehmer, Handwerks-
meister, Geschaftsmann. Alles gangige Bezeichnungen fiir das,
womit ich mich beschiftige. Wenn man mich fragt, bin ich
Zimmermann und fiihre einen kleinen Zimmereibetrieb.

Die kleinen Firmen fiihren in der Regel die kleineren Auf-
trage in der Baubranche aus. Grofle Unternehmen sind an
dieser Art von Auftrigen eher weniger interessiert. Sie bauen
neue Stadtteile, Siedlungen, Krankenhéuser, Schulen und ab
und zu einen Kindergarten oder ein kleineres Geschaftshaus.

Die Kleinunternehmen dagegen kiimmern sich um neue
Béder, tauschen Fenster aus oder errichten Garagen. Viele
neue Einfamilienhduser werden ebenfalls von Kleinbetrieben
gebaut, und manchmal errichten sie auch ganz kleine Dinge
wie Briefkastenstative. Ein Grofiteil der Instandhaltungs- und
Modernisierungsarbeiten in den nahezu zweieinhalb Millionen



Wohneinheiten, die es in meiner Heimat Norwegen gibt, wer-
den von Kleinunternehmen ausgefiihrt.

Wir sind viele und es gibt uns tiberall, daher versteht es sich
von selbst, dass wir eine bunt gemischte Gruppe bilden. Dabei
wissen wir selbst am besten, dass wir unsere Arbeit auf sehr
verschiedene Art und Weise verrichten. Wir sind schnell, lang-
sam, tiichtig, faul, griesgramig, frohlich, billig, teuer, ehrlich
und manche sind unehrlich. All diese Beschreibungen drehen
sich um unser Fach, um unser Handwerk sowie darum, wie
wir es ausfithren.

Ich wohne im Osloer Stadtteil Toyen und arbeite tiberwie-
gend auch in der Stadt selbst, meistens im dstlichen Teil. Gele-
gentlich arbeite ich auch im Westen, und ich hatte schon Auf-
trige aufBerhalb der Stadt wie etwa in Ski, As oder Asker. Als
Zugezogener bin ich mit Oslo durch meine Arbeit bekannt
geworden. Wenn ich mit anderen Menschen durch die Stadt
gehe, passiert es manchmal, dass ich stehen bleibe, auf etwas
zeige und sage, dass ich dort eine Tiir eingesetzt, da vorn einen
Dachboden ausgebaut oder gleich da driiben ein Bad einge-
baut habe. Fiir einen Mann mit schlechtem Orientierungssinn
ist das eine schone Moglichkeit, die Stadt kennenzulernen,
denn einen Bauauftrag vergesse ich niemals.

Ich habe keine Angestellten, kein Biiro und kein Lager. Das
Werkzeug bewahre ich in einer Kammer in meiner Wohnung
auf. Dort liegt es neben der Ausriistung und dem Material,
das keinen Frost vertragt, wie zum Beispiel Leim. Schrauben,
Négel und alles andere lagere ich auf dem Dachboden. Mein
Werkzeug ist sozusagen die Verldngerung meiner selbst, und
dass ich damit pfleglich umgehe, verlangt der Respekt meinem
Fach, meiner Arbeit und mir selbst gegeniiber.

Mein Auto, ein etwas in die Jahre gekommener Lieferwagen,
wird immer dort abgestellt, wo ich eine Parkliicke in den nahe



gelegenen Straflen finde. Jeden Tag trage ich nach der Arbeit
die gesamte Ausriistung hinauf in meine Wohnung. Es ist
etwas riskant, Werkzeug im Auto liegen zu lassen. Die Fenster
bieten Einblick. Und wenn der Wagen leer ist, wird sofort klar,
dass es sich nicht lohnt, ihn aufzubrechen.

Meine Wohnung liegt in der zweiten Etage, was bedeutet,
dass ich viel hin und her tragen muss. Inzwischen kann ich
meine Auftrige ganz gut vorausplanen und weif$ genau, was
ich benétige, wenn ich den Wagen belade. Das spart Zeit und
Miihe.

Mein Wohnzimmer ist auch mein Biiro. Die Wohnung
ist nicht grof3, deshalb habe ich Aktenordner und Papiere in
einem Schrank untergebracht, damit ich sie nicht linger als
unbedingt nétig sehen muss. Die Biiroarbeit muss natiirlich
erledigt werden, nur finde ich es etwas anstrengend, dass ich
das zu Hause machen muss. Manchmal kommt mir das Ganze
wie ein schwerer Rucksack vor, der immer wieder gestemmt
werden muss, obwohl die Wanderung doch eigentlich schon
langst voriiber ist. Ich komme nie dazu, mich wirklich aus-
zuruhen, komme nie an einen Ort, wo ich mich umdrehen,
eine Pause machen und einen Blick auf die Landschaft wer-
fen konnte, die ich durchschritten habe. Wenn ich fertig bin,
wenn die Bauarbeiten beendet sind, muss ich die Schrank-
tiiren 6ffnen und die Akten hervorholen, den Computer an-
werfen und die Umsatzsteuer ans Finanzamt abfiihren, Mails
schreiben, Dokumente archivieren, Formulare ausfiillen oder
Angebote erstellen. Fiir diese Arbeiten benétige ich sehr viel
Zeit. Ich sitze oft langer daran, als ich mich mit Werkzeug und
Baumaterial befasse.

Meine Firma ist ein Einpersonenbetrieb mit flielendem
Ubergang zwischen Arbeit und Privatleben. Ich stehe in phy-
sischem Kontakt zu Material und Werkzeug, die ich benutze,



und daneben bin ich untrennbar an meine Finanzen und das
Ergebnis meiner Arbeit gebunden. Die Verbindung zwischen
mir und meinem Bohrer, meinem Auto, dem Fufiboden, den
ich verlege, dem Haus, das ich baue, und schliefllich der Buch-
fithrung ist stets sehr eng.

Phasenweise erlebe ich diese Verbindung als beinahe zu in-
tensiv, wobei das nicht ausschliellich negativ gemeint ist. Es ist
ein aufregendes Erlebnis, wenn mir bewusst wird, dass meine
Arbeit nicht nur Bedeutung fiir die Kunden hat, die mich mit
dem Bau oder Umbau ihres Zuhauses beauftragen, sondern
auch fiir mich selbst. Sowohl in fachlicher als auch in finan-
zieller Hinsicht stehe ich allein da, ohne den Schutz, den die
meisten Arbeitnehmer in ihrem Alltag fiir selbstverstandlich
erachten.

Ich lebe davon, vergingliche Dinge zu erschaffen, die ausge-
tauscht oder wieder abgerissen werden kénnen. Die Dinge, mit
denen wir uns umgeben, sind fiir unser Leben ganz entschei-
dend, doch andererseits auch unwichtig. Somit kénnte man
sagen: Solange kein Menschenleben verloren geht, ist es nicht
weiter tragisch, wenn etwas abgebaut, eingerissen oder durch
ein Feuer zerstort wird.

Der Auftrag, den ich gerade in Kjelsas ausfiihre, neigt sich
dem Ende zu. Noch drei Wochen Arbeit, danach steht erst ein-
mal nichts mehr in meinem Terminkalender. Aber so ist es
immer: Ich bin mit einem Job beschiftigt und mache meine
Arbeit, und gleichzeitig bin ich auf der Jagd nach dem néchs-
ten Auftrag.
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Lch sitze zu Hause in meinem Wohnzimmer. Aus der Stereo-
anlage ertont Captain Beetheart, der Novemberabend draufien
ist kalt und nass. Gestern Abend ist es spit geworden, insofern
passt es gut, wenn der Kapitan singt: I went around all day with
the moon sticking in my eye. Die Musik ist wie geschaffen fiir
den Abwasch, mit dem ich mich gerade beschiftige. Aber ich
werde von einem Anruf unterbrochen. Eine mir unbekannte
Nummer.

»Hallo?«

»Hallo, mein Name ist Jon Petersen. Sie sind mir von Helene
Karlsen empfohlen worden.«

»Helene und die Jungs, in Torshov, ja. Dann geht es wohl
um eine BaumafSnahme?«

»Helene und die Jungs« sind eine Familie im Stadtteil
Torshov, bei denen ich vor zwei Jahren den Dachboden aus-
bauen sollte. Es war ein angenehmer Job fiir eine nette Fami-
lie. Neben Helene gab es ihren Mann und ihre beiden Schne,
daher also »Helene und die Jungs«, wie in der franzésischen
TV-Serie, die in Norwegen ausgestrahlt wurde. So hatte ich sie
genannt, und sie fanden es lustig, glaube ich, aber gleichzeitig
wird mir klar, dass Jon Petersen nichts dariiber wissen kann.

»Ja, also, wir wohnen in Torshov und wollen ebenfalls un-
seren Dachboden ausbauen, und jetzt suche ich nach jeman-
dem, der den Job ordentlich machen kann. Man hort ja so viele
komische Sachen, fiigt er hinzu.
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»Wir wollen gute Handwerker, und da Helene und ihre
Familie so zufrieden waren und Sie empfohlen haben ...«

Jon erzahlt, dass Helene und ihre Familie mit dem Umbau
zufrieden sind und dass er etwas Ahnliches mit seinem Dach-
boden machen méchte. Die Wohnungsbaugenossenschaft des
Hauses, in dem sie wohnen, habe endlich zugestimmt, dass der
Dachboden zu Wohnzwecken umgebaut werden koénne. Mit-
unter sei es ndmlich durchaus schwierig, solche Dinge in Ge-
nossenschaftshdusern umzusetzen; die Verdnderung koénnte
zu massiv sein oder unnétig wirken. Doch nun hétten sie den
Dachboden kaufen kénnen und die Erlaubnis zum Ausbau er-
halten.

»Darf ich Thnen kurz ein paar Fragen stellen? Handelt es
sich um einen Dachboden, der mit Ihrer jetzigen Wohnung
verbunden werden kann?«

»Ja, wir brauchten dann eine Treppe vom Wohnzimmer zum
Dachboden hinauf. Das heifit, wir haben eine Wand entfernt
und nutzen jetzt ein Wohnzimmer mit einer offenen Kiiche.«

»Haben Sie schon Bauplan und Baugenehmigung? Haben
Sie Berechnungen von einem Bauingenieur anfertigen lassen?«

Wir unterhalten uns, und Herr Petersen berichtet, dass die
Planung bereits stehe und die statischen Berechnungen durch-
gefiihrt seien. Das ganze Projekt liege dem Planungs- und Bau-
rechtsamt schon vor und werde in Kiirze genehmigt. Ich er-
kldre ihm, dass ich die Zimmererarbeiten selbst durchfiihren
werde, sofern ich den Auftrag erhalte. Viele Jahre habe ich mit
Zulieferern zusammengearbeitet. Doch ist es ein grofier Unter-
schied, ob man als Bauunternehmer eigene Leute einsetzt oder
ob diese Arbeiten an Drittanbieter delegiert werden.

Wie sich herausstellt, ist Herr Petersen dabei, noch zwei an-
dere Angebote einzuholen. Das ist vollig in Ordnung. Waren
es jedoch fiinf Konkurrenten, wiirde ich mich gar nicht mehr
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um den Auftrag bemiihen. Die Chancen, ihn zu bekommen,
stiinden dann einfach zu schlecht.

Fiir Herrn Petersen hitte dies im Ubrigen bedeutet, dass die
besten Firmen aus dem Wettkampf ausgestiegen wiaren. Ich
bin ndmlich nicht der Einzige, der so denkt, unabhingig da-
von, ob ich zu den Besten gehore oder nicht. Die guten Bau-
firmen nehmen die Anzahl der von den Kunden eingeholten
Angebote zur Grundlage, um den Kunden einschitzen zu kén-
nen. Kunden, die sich auf drei Baufirmen beschrinken, haben
bessere Aussichten auf hochqualitative Arbeitsergebnisse als
solche, die mehrere Angebote einholen und somit die besten
Handwerker von vornherein abschrecken.

Natiirlich kénnen sich Kunden zehn verschiedene Firmen
heraussuchen. Sie konnen die Referenzen, die finanzielle Lage
der Firma oder was auch immer priifen, bevor sie die Unter-
nehmen ihrer Wahl um ein Angebot bitten. Eine Liste tiber
bisher ausgefiihrte Auftrige herauszuschicken ist fiir einen Be-
trieb nicht viel Arbeit. Wesentlich zeitraubender ist es jedoch,
ein konkretes Angebot zu erstellen und Preise auszurechnen.

Sofern ich nun eine der drei Firmen bin, die unter dieser
Maf3gabe miteinander konkurrieren, bin ich zufrieden. Dann
besteht jedenfalls eine realistische Chance, den Job zu bekom-
men.

Die Arbeiten, die ich fiir Helene und die Jungs ausgefiihrt
habe, sind eine gute Referenz. Nicht zuletzt auch deswegen,
weil die Familie seinerzeit nicht mehr als drei Angebote ein-
geholt hatte.

Im Laufe des Gesprachs stellt sich heraus, dass Jon Petersen
bei der NSB, der norwegischen Eisenbahn, arbeitet. In der Ver-
waltung, wie er sagt. Seine Frau Kari ist bei der Osloer Kom-
munalverwaltung im Kultursektor angestellt. Er fithrt diese
Angaben nicht weiter aus, betont aber, dass auch seine Frau
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sich mit Dachausbau nicht sonderlich gut auskenne. Er er-
wiéhnt das alles, um zu verdeutlichen, wie wenig sie beide iiber
den praktischen Teil eines solchen Bauprojekts wissen und wie
sehr sie auf die Person angewiesen sein werden, die den Auf-
trag bekommt.

Sie haben zwei S6hne und bendtigen mehr Platz. Sie hatten
schon angefangen, sich nach einer anderen Wohnung umzu-
sehen, dann aber die Moglichkeit bekommen, den Dachboden
auszubauen. Das Wohnhaus und der Stadtteil gefallen ihnen
recht gut, und somit haben sie sich fiir den Dachausbau ent-
schieden.

Bis jetzt haben beide mit der Wohnungsbaugenossenschaft
und dem Architekten zu tun gehabt. Uber den Architekten
sind sie in Kontakt mit dem Bauingenieur und dem Planungs-
und Baurechtsamt getreten.

Der theoretische Teil des Projekts dhnelt dem, womit sie
selbst taglich arbeiten, und ist fiir sie daher verstandlicher als
das, was jetzt anliegt: die konkrete Baumafinahme. Schon tiber
ein Jahr hat Herr Petersen sich mit dem theoretischen Baupro-
zess beschiftigt. Es ist nicht zu tiberhéren, dass er endlich wei-
terkommen will. Fiir mich bedeutet das, dass ich ihm nicht zu
viele Steine in den Weg legen darf, oder in diesem Fall: zu viele
Kantholzer.

Die Arbeitsschritte auf dem Papier, also Bauzeichnungen
und Bauplan, haben den Vorteil, dass sie verdnderbar sind. So-
lange noch nichts davon in die Praxis umgesetzt wird, haben
sie wenig Bedeutung. Gleichwohl muss ich die Papierarbeit
als Teil der Wirklichkeit anerkennen und mich dazu entspre-
chend verhalten. Ich kann nicht einfach etwas bauen, nur um
zu sehen, ob es funktioniert, und es dann abreiflen und etwas
Neues bauen. Zwar konnte ich das, solange der Kunde mich
dafiir bezahlt, aber das wird wohl kaum je der Fall sein.
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Theorie ist fiir mich etwas, das ich in Bilder von fertigen
Arbeiten tibersetze. Ich zéhle Schrauben, Négel, so und so viel
Meter an Material, rechne Stunden aus. In meinem Kopf ent-
steht ein Film dariiber, wie ich dieses oder jenes bauen werde;
ein Film, bei dem der Bauplan das Manuskript darstellt. Die
Kunden interessieren sich in erster Linie fiir das Ergebnis, also
fiir das, was sie sehen, wenn der Handwerker sagt, dass nun
alles fertig ist. Doch in gewisser Weise verstehen sie einen Bau-
plan manchmal besser.

Ist der Job erst einmal getan, wird der Plan vergessen. Die
Zeichnungen sind die Verbindung zwischen dem Dachboden
im Urzustand und dem zum Wohnraum ausgebauten Dach-
boden.

Die Bestimmung dessen, was getan werden muss, nimmt
mich am meisten in Anspruch, wohingegen Kunde, Architekt
und Bauingenieur diesen Prozess hédufig schon als erledigt be-
trachten. Diese verschiedenen Blickwinkel schaffen oftmals
einen Abstand zwischen dem Architekten und dem Bauingeni-
eur auf der einen und mir als Handwerker auf der anderen Seite.

Ich glaube, den meisten Handwerkern ergeht es wie mir:
Wir vermissen den Architekten auf der Baustelle. Wir vermis-
sen, dass Architekt und Handwerker in einen Dialog treten,
um die besten Losungen fiir das zu finden, was der Kunde ge-
baut haben maochte.

In den meisten Fillen ist auf der Baustelle kaum ein Archi-
tekt anzutreffen, und oft sind die Bauingenieure nicht einmal
fiir Berechnungen vor Ort. Doch manchmal schaffe ich es, sie
aus ihren Biiros herauszulocken. Die Bauldsungen werden un-
ter diesen Umstanden dann oft besser, als sie sonst geworden
wiren. Sowohl in finanzieller als auch in praktischer Hinsicht.
Und beim Umbau eines Dachbodens wird es dann ein schone-
res Zuhause.
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Der Kontakt zwischen dem akademischen Teil der Baubran-
che und den Handwerkern hat sich im Laufe meiner 25-jih-
rigen Erfahrung als Handwerker verschlechtert. Einerseits ist
die Baubranche akademischer geworden, und andererseits
sind die Handwerker immer weniger in der Lage, ihr Fachwis-
sen einzusetzen, um auf den Bauprozess einzuwirken. In frii-
heren Zeiten war das ein natiirlicher Teil der Fachpraxis. Doch
je weniger Meinungen angehort werden, desto weniger wird
nachgedacht.

Ich glaube, dass viele Architekten und Ingenieure sich eine
andere Kultur der Zusammenarbeit wiinschen sollten, zumal
alle davon profitieren wiirden. Lernt man keine Form der Zu-
sammenarbeit kennen, weif3 man nicht, was einem entgeht.
Dies gilt fiir alle Beteiligten in der Branche. Leider haben wir
uns so sehr an diese sektiererische Arbeitsweise gewohnt, dass
wir sie als unverdnderbar hinnehmen.

Diese Spielregeln sind nicht nach den Standards eines
Handwerkers aufgestellt, was bedeutet, dass der Handwerker
im Umgang mit allen anderen geschickt sein muss. Denn im
wahrsten Sinne des Wortes kann man hier von zwei Seiten der-
selben Sache reden.
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Ich baue gern Dachbdden aus.

Raumklima, Tragkonstruktionen, Brandschutz, Finish, Ma-
terialien, Kundenkontakte - all diese Dinge spielen hierbei die
ganze Zeit eine Rolle. Die Wahlmaoglichkeiten hinsichtlich der
Qualitdt wirken sich sowohl unmittelbar als auch langfristig
aus. Es ist eine Arbeit, bei der man die Ergebnisse sehen kann.
Man beginnt mit etwas Altem, in dem viel Geschichte steckt,
und am Ende kommt etwas ganz anderes und Neues dabei he-
raus.

Bei solchen Auftragen kommt es mir vor, als itbernahme ich
die Arbeit von jemandem, der sie vor vielleicht 130 Jahren be-
gonnen hat, um sie zu Ende fithren. Als ob sich die Baupha-
sen zwar in langen Abstinden vollziehen, aber doch eigent-
lich zusammenhéngen. Vor langer Zeit mag der Trockenboden
einmal sehr wichtig gewesen sein, heute hat er aber keine
Funktion mehr. Dafiir sind Dachbéden in heutiger Zeit als
Lagerraume wichtiger denn je, denn es gibt einfach so vieles zu
verstauen. Auf einem alten Dachboden stof3e ich auf Spuren,
die bis zu 130 Jahre alt sein konnen. Und wenn ich erst einmal
mit der Arbeit angefangen habe, komme ich der Geschichte
des Hauses recht nahe, inklusive Wasserschdden, Wischelei-
nen, alten Leitungen, Luftkanélen und vielleicht sogar Asbest.

Das Wohnhaus, in dem Herr Petersen lebt, befindet sich
in der Hegermanns gate und wurde um 1890 errichtet. Elek-
trische Anlagen wurden in solchen Gebduden zu Beginn

17



des 20. Jahrhunderts {iblich. Manchmal finde ich Uberreste
der allerersten elektrischen Anlage, die zwar nicht mehr an-
geschlossen ist, aber auch nie demontiert wurde. Wie etwa
schwarze Stromleitungen, die von einem Porzellanisolator
zum néchsten fithren. Der um die Luftkanile verbaute Asbest
stammt vielleicht aus dem Jahr 1930.

Die Zeitungen, die in den Wanden und oben auf den Dach-
boden auftauchen, erzahlen etwas iiber die ehemaligen Bewoh-
ner. 1930 hingen die politische Gesinnung und die Auswahl
der gelesenen Zeitungen noch eng zusammen. Aftenposten
und Handels og Sjofartstidene. Wer frither diesen Dachboden
nutzte, hat sicher nicht die Arbeiterpartei gewahlt. Nationen
wurde vermutlich von Zugezogenen aus einer landlichen Re-
gion gelesen. Arbeiderbladet findet man am héufigsten in den
ostlichen Stadtteilen.

Zu Hause habe ich eine Ausgabe von Fritt Folk, der Zeitung
der nationalsozialistischen norwegischen Partei, Nasjonal
Samling. Sie stammt aus dem Jahr 1945 und berichtet von
einem deutschen Verteidigungssieg auf breiter Front. Ich habe
die Zeitung auf einem Dachboden in der Vogts gate gefunden
und mich immer gefragt, wer sie aufbewahrt hat. Geschah dies
aus dhnlichen Beweggriinden wie den meinen, weil es sich um
ein besonderes historisches Dokument handelt, oder hatte es
etwas mit politischen Sympathien zu tun?

Die Dachkonstruktionen solcher Boden sind beeindru-
ckend, schlank und priazise konstruiert. Alle Teile haben eine
klare Funktion, nichts ist Zierrat, sondern beruht auf reiner
logischer Physik, und es finden sich schone, einfache hand-
werkliche Details. Die angewandte Bautechnik mit schwe-
rem Fachwerk ist typisch fiir die Zimmerarbeiten in solchen
Wohnhéusern. Oftmals wurden Buchstaben und rémische
Zahlen, sogenannte Abbundzeichen, als Nummerierung einer

18



Baueinheit in die Konstruktion eingemeifSelt. Eine frithe Form
des Fertigbaus, die zeigt, dass der Baumeister keine Zeit ver-
schwenden wollte, was stets einen wesentlichen Teil guten
Handwerks ausmacht.

Die Baumeister jener Zeit fertigten Zeichnungen der Kon-
struktion an, stellten die Bauteile an Orten her, wo sie effek-
tiv arbeiten konnten, und setzten sie auf der Baustelle schnell
zusammen. So weit wie moglich vermieden sie Zufille im
Rahmen des Arbeitsprozesses. Dabei handelt es sich um eine
einfache Konstruktion, aber gleichermaflen auch um eine
handwerklich aufwindige Bauweise, die heute kaum noch
jemand beherrscht. Ich baue im Stil unserer Zeit, mit meinem
Wissen und zugeschnitten auf die Bediirfnisse von heute.
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Ion Petersen schickt mir die Entwiirfe des Architekten, die
Zeichnungen des Bauingenieurs sowie eine einfache schrift-
liche Auftragsbeschreibung. Auf dieser Grundlage erstelle
ich ein Angebot zu einem Preis von gut einer Million Kro-
nen. Wenn der Dachboden fertig ist und Familie Petersen dort
wohnt, soll alles wie auf der Zeichnung aussehen, nur hundert-
mal grofler. Ein bisschen ist das wie mit dem Modellflugzeug,
das ich als Kind zusammenbaute, abgesehen davon, dass hier
das Modell des Dachbodens im Mittelpunkt steht und die Ein-
zelteile weder vorgefertigt noch nummeriert sind.

Ich sehe mir die Zeichnungen an und weif3, dass es eine ge-
wisse Zeit dauern wird, bis ich sie vor meinem inneren Auge
sehen kann. Ich muss mich erst mal auf dem Dachboden um-
sehen, muss mit den Kunden reden, um zu verstehen, woran
sie denken und was sie sich eigentlich wiinschen. Alle bauli-
chen Losungen haben einen Grund. Manche sind durch die
Beschaffenheit des Hauses vorgegeben, andere sind das Re-
sultat der Vorstellungen des Kunden. Ich sage ganz bewusst
Vorstellungen. Denn zwischen den Wiinschen eines Kunden
und dem, was der Bauplan zeigt, kann es grofie Unterschiede
geben. Noch grofier wird die Diskrepanz, wenn man die Wiin-
sche mit dem vergleicht, was am Ende gebaut wird. Das ist ein
Problem, fiir das ich grofies Verstdndnis habe, denn ich brau-
che selbst einige Zeit, um die Zeichnungen und die zugrunde-
liegenden Ideen verstehen zu konnen. Fiir mich ist es leichter,
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einen Dachboden auszubauen, wenn ich weif}, warum er so
gebaut werden soll, wie es beschrieben ist.

Den Zeichnungen ist zu entnehmen, dass der Teil des Dach-
bodens, der ausgebaut werden soll, eine Wohnfldche von etwas
iiber 60 Quadratmetern hat. Am Ende soll das Dachgeschoss
ein Schlafzimmer, ein Wohnzimmer und ein Bad beinhalten.
Der existierende Treppenzugang zum Dachboden soll in den
Raum integriert und obenauf mit einem Hangeboden verse-
hen werden. Die Tiir zum Treppenhaus markiert gleichzeitig
den von dieser Etage wegfithrenden Fluchtweg. Der Dach-
boden soll {iber eine Halbwendeltreppe mit der darunterlie-
genden Wohnung verbunden werden. Der Kunde mdchte
einen Dielenboden aus Massivholz haben, kein Parkett. Etwas
mehr Geld fiir den Boden auszugeben ist eine gute Idee. Die-
len aus Massivholz halten linger als Parkett und sind aufler-
dem hiibscher, zumindest meiner Meinung nach. Auflerdem
macht es Spafi, ab und zu mal einen echten Dielenboden ver-
legen zu diirfen.

Ich versuche, mich in die Zeichnungen einzuleben, als ob
alles schon so wie beschrieben realisiert wurde. Als stiinde ich
acht Monate spiter und um eine gute Million Kronen reicher
in dem fertig ausgebauten Dachboden. Es dauert eine Weile,
bis ich mich in die Vorstellung hineinfinde. Ich benétige Zeit.
Und solange mir bewusst ist, dass ich mich ein wenig anstren-
gen muss, um den Bauplan zu verstehen, ist das alles kein
Problem.

Manchmal muss ich die Kunden auch ein wenig provozie-
ren, sie mit ein paar Extrafragen aus der Reserve locken. Sie
wollen das da haben? Ja, aber wieso? Ich will sie dazu brin-
gen, mir genau zu erkliren, was sie meinen. Dann kann ich die
Fragen eine Woche reifen lassen und sie erneut stellen. Meis-
tens ist die Antwort dann klarer. Ich frage nicht nur, weil ich
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es selbst verstehen mochte, sondern auch, damit der Kunde
begreift, wie das Ergebnis ausfillt, wenn wir so oder so bauen.
Wichtig ist, dass unser Verstdndnis von der Baumafinahme
letztlich iibereinstimmt.

Nicht zu unterschitzen ist die Tatsache, dass es der Kunde
ist, der am Ende die Rechnung bezahlen soll. Auch die Persén-
lichkeit des Kunden muss beriicksichtigt werden, ebenso wie
meine eigene.

Einige Kunden haben ein starkes Bediirfnis nach Kontrolle.
Bei denen muss ich geschickt agieren, um meine Meinungen
und Ansichten einfliefen zu lassen. Manche Kunden hinge-
gen mochten die meisten Entscheidungen anderen {iberlassen.

Tun Sie, was Sie fiir das Beste halten, sagen sie. Damit be-
weisen sie zwar grofles Vertrauen, konnen aber auch die
schwierigsten Kunden sein, weil es ihnen oft schwerfillt, Ent-
scheidungen zu treffen.

Ich muss ihnen dann begreiflich machen, dass ich fiir sie
baue und dass die Entscheidung bei ihnen liegt. Missverste-
hen wir einander, sind - unabhingig vom Kundentypus — am
Ende alle unzufrieden. Das zu vermeiden liegt in meiner Ver-
antwortung.

Geld ist ein wichtiges Thema. Die Kosten diirfen nicht
hoher werden als das, was der Kunde bezahlen kann oder will.
Dabei macht es preismif3ig oftmals kaum einen Unterschied,
ob Arbeiten auf diese oder jene Weise ausgefithrt werden. Viel-
mehr geht es darum, die richtige Wahl zu treffen.

Ungeachtet dessen denken die meisten Kunden beim Bau
noch an einen weiteren Aspekt, ndmlich daran, was ein Immo-
bilienmakler dazu sagen wiirde. Auch wenn sie eigentlich noch
jahrelang in ihrem Zuhause bleiben wollen, bauen sie so, wie
es ihnen im Hinblick auf einen spéteren Verkauf ihrer Immo-
bilie am vorteilhaftesten erscheint. Zusammen mit der ausgie-
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bigen Lektiire von Einrichtungsmagazinen fiihrt dieser Aspekt
dazu, dass die meisten Wohnungen gleich aussehen. Die der-
zeit vorherrschende Mode, dass die Aulenwinde der Hauser
iiberwiegend graue, weifSe oder helle blaugraue Schattierun-
gen aufweisen, ist ein Beispiel dafiir. Gesetze und Vorschrif-
ten fithren dazu, dass Bader im Groflen und Ganzen den ge-
fliesten Rdumen einer Schlachterei dhnlich sehen, in immer
neuen Varianten. Kiichen werden so gebaut, wie sie von Ein-
richtungsberatern bei IKEA, Norema oder anderen Lieferan-
ten entworfen werden konnen. Wobei ein Berater in diesem
Zusammenhang nicht das Gleiche ist wie ein Fachmann, also
ein Innenarchitekt oder ein guter Handwerker. Ein Berater ist
ein Verkaufer in einem Geschaft.

Der mir vorliegende Bauplan ist so allgemein verfasst, dass
ich noch ein paar Fragen an den Architekten habe. Ich méchte
wissen, ob er noch detailliertere Plane anzufertigen beabsich-
tigt. Ich brauche auch noch eine Beschreibung der Tragkons-
truktion. Was soll mit den Mauerwénden passieren? Die Flie-
sen fiir das Bad sind ebenfalls nicht ndher definiert.

Der von Herrn Petersen engagierte Architekt, Christian
Herlovsen, ist nicht sonderlich entgegenkommend, als ich ihn
anrufe. Ich muss mich mit dem Material begniigen, das ich er-
halten habe.
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Am Donnerstagabend stehe ich in Torshov vor dem Haus
der Petersens in der Hegermanns gate. Ich gehe auf die an-
dere StrafSenseite und sehe mir das Haus aus diesem Blickwin-
kel an. Die niichterne, schnorkellose Fassade gefillt mir. Die
Winde sind einfach verputzt und grau gestrichen. Viele mogen
aufwindigen Stuck an den Auflenwianden oder Ornamente im
Zuckerbiackerstil um die Fenster, aber ich finde schlichte Fas-
saden schoner. Das Wohnhaus hatte vermutlich einmal das-
selbe, etwas iiberladene Erscheinungsbild wie die meisten
Wohnhéuser aus der Zeit um 1890. Die Schmuckornamente
wurden als Meterware eingekauft und ungefihr so montiert,
wie ich heute Boden- oder Zierleisten anbringe. Die derzeitige
Fassade ist wohl das Resultat einer Renovierung in den Fiinfzi-
gerjahren und somit ein Teil der Geschichte des Hauses.

Der Gehsteig vor dem Haus ist recht breit, und in der Straf3e
gibt es Parkmoglichkeiten. Das bedeutet, dass ich geniigend
Platz fiir Container und einen Kranwagen habe. Die Haus-
tir ist direkt vom Gehsteig aus zu erreichen und liegt nicht
in einer Toreinfahrt, wie es héufig der Fall ist. Die Toreinfahrt
hier fiihrt zu einem Hinterhof, der aber nicht befahrbar ist.
Das kann sich als niitzlich herausstellen, falls irgendetwas auf
Straflenniveau zwischengelagert werden muss.

Der Weg durch das Treppenhaus ist Teil der Besichtigung.
Uberall finde ich wichtige Informationen. Die Ausmafle des
Treppenhauses geben Auskunft dariiber, wie leicht sich etwas
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