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»Das Leben kann nur in der Schau nach riickwdrts verstanden,
aber nur in der Schau nach vorwdrts gelebt werden. «

SOREN KIERKEGAARD






Olivia
6. Dezember 2018

Der Tag an dem ...

Von dem Augenblick an, als ich wusste, dass ich ein Baby erwartete,
wiinschte ich mir ein Mddchen. Ich lief durch die Ginge der Kauf-
hiuser, strich mit der Hand iiber Kleider in Puppengréfie und griff
nach winzigen paillettenbesetzten Schuhen. Sah uns mit gleich-
farbigem Nagellack — mich, die noch nie eine Manikiire hatte ma-
chen lassen. Ich stellte mir den Tag vor, an dem ihre hellen Haare
lang genug fiir Rattenschwinze wiren; sah ihre an der Scheibe des
Schulbusses platt gedriickte Nase, ihren ersten Schwarm, das Kleid
fir den Abschlussball, Liebeskummer. Jedes dieser geistigen Bil-
der war eine Perle im Rosenkranz zukiinftiger Erinnerungen - ich
betete taglich.

Wie sich herausstellte, war ich keine Zelotin ... nur eine Mir-
tyrerin.

Als der Arzt, nachdem ich das Kind zur Welt gebracht hatte,
sein Geschlecht bekannt gab, wollte ich es anfangs nicht glauben.
Es war mir auf ganz unglaubliche Weise gelungen, von dem auszu-
gehen, was ich mir wiinschte, sodass ich dariiber ganz vergaf3, was
ich brauchte. Aber als ich Asher im Arm hielt, war ich erleichtert.

Es war besser, einen Jungen zu haben, der nie jemandes Opfer
sein wiirde.



Die meisten Leute in Adams, New Hampshire kennen mich beim
Namen, und jene, die nicht dazugehoren, machen einen grof3en
Bogen um mein Haus. Es ist ein Schicksal, das wir Imker mit Feuer-
wehrleuten teilen, denn wie sie bringen wir uns willentlich in Situa-
tionen, die anderen Menschen Albtriume bereiten. Allerdings sind
Honigbienen weitaus weniger rachsiichtig als die mit ihnen ver-
wandten Wespen, aber viele Menschen kennen den Unterschied
nicht, weshalb alles, was sticht und summt, eine potenzielle Gefahr
darstellt. Ein paar Hundert Meter vom alten Haus im Cape-Cod-
Stil entfernt sieht man den Halbkreis der regenbogenfarbenen Bie-
nenstocke, in denen meine Volker leben und von wo aus sie fast den
ganzen Frithling und Sommer iiber zu den Bliitenfeldern schwir-
ren, die sie unter warnendem Summen bestduben.

Ich wuchs auf diesem kleinen Hof auf, der seit Generationen
von der Familie meines Vaters bewirtschaftet wurde: Die Ernte der
Apfelplantage wurde im Herbst als Apfelwein mit hausgemach-
ten Donuts meiner Mutter verkauft, im Sommer gab es Erdbeeren
zum Selberpfliicken. Wir waren reich an Land, hatten aber wenig
Geld. Die Imkerei war das Hobby meines Vaters, wie schon vor ihm
seines Vaters und so weiter bis zuriick zu dem ersten McAfee, der
zu den frithesten Siedlern von Adams gehorte. Adams liegt gliick-
licherweise so weit vom White Mountains National Forest entfernt,
dass die Immobilienpreise hier noch bezahlbar sind. Die Stadt be-
steht aus einer Verkehrsampel, einer Bar, einem Diner, dem Post-
amt, einer Griinflache, auf der frither mal Schafe geweidet haben,
und dem Slade Brook - einem Bach, dessen Name auf einer geolo-
gischen Landkarte von 1789 falsch gedruckt worden war, sich aber
durchgesetzt hatte. Eigentlich hitte er Slate Brook heifen sollen,
wegen des Schiefergesteins an seinen Ufern, das in der ganzen Ge-
gend zu Grabsteinen verarbeitet wurde. Slade hingegen hief$ der
ortliche Bestatter und Dorftrunkenbold, der in seinem Suff umher-
zuziehen pflegte und ironischerweise im fiinfzehn Zentimeter tie-
fen Wasser des Bachlaufs ertrank.



Als ich Braden zum ersten Mal zu meinen Eltern mitbrachte,
erzéhlte ich ihm unterwegs diese Geschichte. Aber wer, wunderte
er sich grinsend, hat den Bestatter bestattet?

Damals hatten wir am Stadtrand von Washington gelebt; Braden
arbeitete an der Johns Hopkins als Assistenzarzt der kardiologi-
schen Chirurgie, wihrend ich mit meinem Job im National Zoo
versuchte, geniigend Geld fiir ein Graduiertenprogramm in Zoo-
logie aufzubringen. Wir waren zwar erst seit zwei Monaten zusam-
men, aber ich war bereits bei ihm eingezogen. Und an diesem Wo-
chenende besuchten wir meine Eltern, weil ich instinktiv wusste,
dass Braden Fields der Richtige war.

Auf dieser ersten Fahrt zuriick nach Hause war ich mir meiner
Zukunftsaussichten so sicher. Und lag damit v6llig falsch. Nie hitte
ich gedacht, als Imkerin in die Fufistapfen meines Vaters zu tre-
ten, nie damit gerechnet, als Erwachsene wieder in meinem Kin-
derzimmer zu schlafen, unvorstellbar, mich auf dem Hof nieder-
zulassen, der fiir meinen ilteren Bruder Jordan und mich ein Ort
gewesen war, den wir so schnell wie méglich hinter uns lassen woll-
ten. Ich heiratete Braden, er bekam ein Stipendium am Mass Ge-
neral, dem Lehrkrankenhaus der Harvard University, wir zogen
nach Natick, und ich war eine Arztgattin. Aber dann, fast auf den
Tag genau ein Jahr nach meiner Hochzeit, kam mein Vater eines
Abends nicht mehr zuriick von seiner Inspektion der Bienensto-
cke. Er hatte einen Herzanfall erlitten, und meine Mutter fand ihn
tot im hohen Gras liegen, umschwirrt von Bienen.

Das Stiick Land mit unserer Apfelplantage verkaufte meine Mut-
ter an ein Parchen aus Brooklyn. Die Erdbeerfelder behielt sie, aber
was sollte sie mit den Bienenstocken meines Vaters machen? Sie
selbst reagierte allergisch auf Bienen, und mein Bruder war durch
seine Anwaltskarriere vollig in Beschlag genommen, also fiel die
Imkerei mir zu. Fiinf Jahre lang fuhr ich jede Woche von Boston
nach Adams, um mich um die Bienenvolker zu kiimmern. Nach
Ashers Geburt nahm ich ihn mit und liefd ihn bei meiner Mutter,



wihrend ich mich der Imkerei widmete. Ich fand Gefallen an der
Arbeit mit den Bienen, dem behutsamen Herausziehen eines Rah-
mens aus dem Stock auf der Suche nach der Bienenkdnigin. Aus
finf Volkern wurden fiinfzehn. Ich experimentierte mit den Erb-
anlagen von Bienenvélkern aus Russland, Slowenien und Italien.
Ich schloss Vertrige zur Befruchtung mit den Brooklynites und
drei weiteren ortlichen Obstplantagen und stellte auf ihren Area-
len neue Bienenkorbe auf. Ich erntete und schleuderte den Ho-
nig und verkaufte ihn zusammen mit Bienenwachsprodukten auf
Bauernmérkten von der kanadischen Grenze bis zu den Vororten
von Massachusetts. Mehr oder weniger zufillig wurde ich zur ers-
ten wirtschaftlich erfolgreichen Imkerin in der Imkereigeschichte
der McAfees.

Als Asher und ich dann dauerhaft nach Adams zogen, tatich dies
in der Gewissheit, dass ich damit zwar nie reich werden, meinen
Lebensunterhalt aber durchaus wiirde bestreiten kénnen.

Mein Vater lehrte mich, dass die Bienenzucht sowohl eine Last
als auch ein Privileg war. Man behelligt die Bienen nicht, es sei
denn, sie benotigen Hilfe, und man hilft ihnen, wenn es notig ist. Es
ist ein feudales Abhingigkeitsverhiltnis: Du gewihrst ihnen Schutz
und bekommst dafiir einen Anteil der Friichte ihrer Arbeit.

Von ihm lernte ich, dass ein Korper, der so leicht zerquetscht
werden kann, eine Waffe entwickelt, um das zu verhindern.

Er brachte mir bei, abrupte Bewegungen zu unterlassen, um
nicht gestochen zu werden.

Diese Lektionen nahm ich mir ein wenig zu sehr zu Herzen.

Am Tag der Beerdigung meines Vaters und Jahre spiter, als
meine Mutter ihm folgte, ging ich zu den Bienen, um ihnen davon
zu berichten. Es ist alte Tradition, sie iiber einen Todesfall in der
Familie zu unterrichten; wenn ein Imker stirbt und die Bienen nicht
gebeten werden, bei ihrem neuen Herrn zu bleiben, werden sie
wegfliegen. In New Hampshire ist es Brauch zu singen, und die
Nachricht muss sich reimen. Ich hiillte also jedes Volk in schwarzen
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Krepp, klopfte behutsam und summte meine Botschaft. Mein Im-
kernetz wurde zum Trauerflor. Der Bienenstock hitte auch ein
Sarg sein konnen.

Als ich an jenem Morgen nach unten komme, sitzt Asher bereits
in der Kiiche. Wir haben uns darauf geeinigt, dass, wer immer als
Erster aufsteht, Kaffee kocht. Mein Becher dampft noch ein wenig.
Er schaufelt sich Miisli in den Mund und héngt an seinem Smart-
phone.

»Guten Morgen«, sage ich und bekomme ein Grunzen zur Ant-
wort.

Ich erlaube mir, ihn einen Moment lang anzustarren. Kaum zu
glauben, dass der zartbesaitete kleine Junge, der in Tridnen aus-
brach, wenn seine Hinde vom Propolis aus den Bienenstdcken
klebrig waren, nun eine Zarge mit vierzig Pfund Honig hoch-
heben kann, als woge sie nicht mehr als sein Eishockeyschlager.
Asher ist iber einen Meter achtzig, war im Heranwachsen aber nie
ungelenk. Er bewegt sich mit der Anmut von Wildkatzen, die es
unbemerkt schaffen, ein junges Tier oder ein Hiithnchen zu steh-
len. Von mir hat Asher die blonden Haare und geisterhaft griinen
Augen, fiir die ich immer dankbar gewesen bin. Er trigt zwar den
Nachnamen seines Vaters, aber hitte ich jedes Mal, wenn ich ihn
ansehe, Braden vor mir, wire alles noch viel schwerer.

Aufmerksam betrachte ich die Breite seiner Schultern, die feuch-
ten Haarkringel im Nacken und das Spannungsspiel seiner Sehnen
beim Scrollen durch seine Textnachrichten. Manchmal ist die Kon-
frontation damit ein Schock, denn hat er nicht gerade noch auf
meinen Schultern gesessen und versucht, einen Stern vom Nacht-
himmel zu holen?

»Kein Training heute Morgen?«, frage ich und trinke einen
Schluck Kaffee. Seitdem wir hier leben, spielt Asher Eishockey
und bewegt sich auf den Kufen so miihelos wie beim Gehen. In der
elften Klasse wurde er Kapitén und in diesem Jahr wiedergewihlt.
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Nie kann ich mir merken, ob vor oder nach der Schule Training ist,
da es taglich wechselt.

Ein kleines Licheln umspielt seine Lippen, wihrend er etwas
eintippt, aber er gibt keine Antwort.

»Hallo?«, spreche ich ihn an. Ich stecke eine Scheibe Brotin den
alten Toaster, den Klebeband zusammenbhilt, das schon mal Feuer
fangt. Friihstiick besteht fiir mich aus Toast mit Honig, und davon
gibt es immer genug.

»Dann hast du wohl spiter Training«, nehme ich die Antwort
vorweg, die Asher mir verweigert. »Ja doch, Mom, danke, dass du
dich so fiir mein Leben interessierst.«

Ich verschrinke die Arme iiber meinem unférmigen Zopfpullo-
ver. »Bin ich zu alt fiir dieses Bustier?«, werfe ich lissig ein.

Schweigen.

»Tut mir leid, aber ich werde nicht zum Abendessen da sein,
weil ich mich einer Sekte anschliefien werde. «

Stille.

»Ich habe zum Throwback Thursday auf Instagram dieses Nackt-
foto von dir als Kleinkind gepostet. «

Asher grunzt unverbindlich. Mein Toast springt raus, ich be-
streiche ihn mit Honig und setze mich auf den Stuhl Asher direkt
gegeniiber. »Es wire mir wirklich lieb, wenn du fiir dein Pornhub-
Abo nicht meine Mastercard verwenden wiirdest. «

Sein Blick wendet sich mir so abrupt zu, dass ich glaube, seinen
Nacken knacken zu horen. » Was? «

»Oh, hey«, erwidere ich geschmeidig. »Schon, dass du mich
wahrnimmst. «

Asher schiittelt den Kopf, legt aber das Telefon beiseite. »Ich
habe deine Mastercard nicht benutzt«, sagt er.

»Ich weifd. «

»Ich habe deine Amex genommen. «

Ich lache los.

»AufSerdem, trag bitte niemals ein Bustier«, sagt er. »Himmel. «
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»Dann hast du mir also doch zugehort. «

»Wie auch nicht?«, kontert Asher. »Nur damit du’s weif3t, keine
der anderen Miitter spricht beim Friihstiick iiber Pornos. «

»Gehorst du dann nicht zu den Gliicklichen?«

»Na ja«, meint er achselzuckend. »Ja.« Er hebt seinen Kaffee-
becher, stof3t mit mir an und trinkt.

Ich habe keine Ahnung, wie es um die Beziehung anderer El-
tern zu ihren Kindern bestellt ist, aber die zwischen mir und Asher
wurde im Feuer geschmiedet und ist vielleicht aus diesem Grund
unerschiitterlich. Obwohl er lieber tot umfallen wiirde, als zuzu-
lassen, dass ich ihn nach einem gewonnenen Spiel in die Arme
schliefSe, sind wir, sofern wir unter uns sind, ein eigenes Univer-
sum, ein Mond und ein Planet, verbunden im Orbit. Mag Asher
auch nicht in einem Haushalt mit zwei Elternteilen aufgewachsen
sein, so wiirde der eine Teil doch fiir ihn durchs Feuer gehen.

»Apropos Porno«, erwidere ich. »Wie geht’s Lily? «

Erverschluckt sich fast an seinem Kaffee. »Wenn du mich liebst,
sag nie wieder diesen Satz.«

Ashers Freundin ist winzig, dunkelhaarig und hat ein so breites
Licheln, dass es die Landschaft ihres Gesichts vollig verdndert. Ist
Asher zielorientiert, so hat sie Flausen im Kopf, ist wie ein Kobold,
der ihn davon abhiilt, sich selbst zu ernst zu nehmen - ein Frage-
zeichen am Ende seines vorhersehbaren Lebens als Liebling aller.
Seit Kindergartentagen hatte er keinen Mangel an romantischen
Verwicklungen mit Middchen. Lily ist neu in der Stadt.

Seit diesem Herbst sind sie unzertrennlich. Fiir gewohnlich heif3t
es beim Abendessen: Lily hat dies gemacht, Lily hat jenes gesagt.

»Ich habe sie diese Woche noch gar nicht hier gesehen«, werfe
ich ein.

Ashers Telefon summt. Mit fliegenden Daumen antwortet er.

»Ach ja, jung und verliebt miisste man sein«, gebe ich zum Bes-
ten. »Und unfihig, auch nur dreif$ig Sekunden mal nicht zu kom-
munizieren. «
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»Ich schreibe Dirk. Thm ist ein Schniirsenkel abgerissen, und er
mochte wissen, ob ich noch einen iibrig habe.«

Einer der Jungs aus dem Eishockeyteam. Beweisen kann ich es
nicht, aber bei Dirk hatte ich immer das Gefiihl, dass er, wenn wir
uns begegnen, nur so trieft vor Charme, um dann, wenn ich weg
bin, irgendeine Gemeinheit wie etwa Hast ne heifSe Mom, Bro, los-
zuwerden.

»Wird Lily sich dein Spiel am Samstag ansehen?«, frage ich.
»Bring sie doch danach zum Abendessen mit hierher.«

Asher nickt und stopft sein Mobiltelefon in die Tasche. »Ich
muss los. «

»Du hast noch nicht mal dein Miisli aufgegessen ...«

»Ich komm sonst zu spit. «

Er nimmt noch einen groflen Schluck Kaffee, wirft sich den
Rucksack iiber die Schulter und schnappt sich die Autoschliissel
aus der Schiissel auf der Kiichentheke. Er fihrt einen 1988er Jeep,
gekauft vom selbst verdienten Geld als Betreuer im Eishockey-
Camp.

»Zieh einen Mantel an!«, rufe ich ihm hinterher, als er schon
halb durch die Tiir ist. »Es ...«

Sein Atem dampft in der Luft, er setzt sich ans Steuer und wirft
den Motor an.

»... schneit«, beende ich meinen Satz.

Im Dezember hat man als Imkerin eine Verschnaufpause. Im Herbst
hingegen ist stindig was zu tun, erst wird der Honig geerntet, dann
muss man gegen die Milben vorgehen und anschlief}end die Bie-
nen auf einen Winter in New Hampshire vorbereiten. Dazu wird
ein kriftiger Zuckersirup angesetzt, den man in einen Aufsatz auf
dem Bienenstock einfiillt, anschlief}end wickelt man den ganzen
Bienenstock vor dem ersten Kilteeinbruch ein. Die Bienen gehen
mit ihrer Energie im Winter sparsam um, und das sollte auch der
Imker tun.
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Ich bin allerdings nie gut mit Stillstand klargekommen.

Die Erde ist schneebedeckt, und das gibt mir den néotigen Im-
puls, auf den Dachboden zu steigen, um den Weihnachtsschmuck
runterzuholen. Es ist noch immer derselbe wie in meiner Kindheit:
Keramikschneeminner fiir den Kichentisch; Elektrokerzen, die
nachts jedes Fenster beleuchten, eine Lichterkette fiir den Kamin-
sims. Es gibt auch noch eine zweite Kiste mit unseren Socken und
dem Baumbehang, aber die Tradition will es, dass Asher und ich
uns gemeinsam darum kiimmern. Vielleicht werden wir an diesem
Wochenende unseren Baum schlagen. Wir kénnten es gemeinsam
mit Lily nach seinem Spiel am Samstag machen.

Ich bin nicht bereit, ihn zu verlieren.

Dieser Gedanke ldsst mich auf der Stelle innehalten. Selbst
wenn wir Lily nicht einladen mitzukommen, um einen Baum
auszuwihlen — und dann zu schmiicken, wihrend er ihr erzahlt,
was es mit dem Rentierschmuck auf sich hat, den er in der Vor-
schule aus Stockchen gefertigt hat, oder mit den winzigen Baby-
sockchen, sowohl seinen als auch meinen, die wir immer in die
hochsten Zweige hingen —, wird schon bald eine andere unsere
Zweisamkeit erginzen. Und das ist es auch, was ich mir fiir Asher
am meisten wiinsche - die Beziehung, die ich selbst nicht habe.
Mir ist bewusst, dass Liebe kein Nullsummenspiel ist, aber ich
bin selbstsiichtig genug, zu hoffen, dass er noch eine Weile linger
ganz mir gehort.

Wihrend ich die erste Kiste iiber die Dachbodentreppe nach
unten trage, hore ich Ashers Stimme in meinem Kopf. Warum
hast du nicht gewartet? Ich hitte sie fiir dich holen konnen? Als
mein Blick durch die offene Tiir seines Zimmers auf das unge-
machte Bett fillt, verdrehe ich automatisch die Augen. Es macht
mich wahnsinnig, dass er die Laken nicht glatt zieht, aber genauso
wahnsinnig findet er es, sich dieser Miithe zu unterziehen, wenn
er doch weif3, dass er sich in ein paar Stunden wieder hineinlegen
wird. Seufzend stelle ich die Kiste ab und gehe in Ashers Zimmer.
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Ich reifle die Decke hoch und ziehe sein Laken glatt. Dabei fillt
ein Buch zu Boden.

Es ist ein Blankoheft mit Farbstiftskizzen, die Asher angefertigt
hat. Da ist eine Biene, die iiber einer Apfelbliite schwebt, so nah,
dass man die arbeitende Mandibel und den Pollen an ihren Beinen
sieht. Dann mein alter Truck, ein taubenblauer Ford Baujahr 1960,
der meinem Vater gehort hat.

Diese weichere Seite war Asher schon immer eigen, und ich liebe
ihn dafiir umso mehr. Sein kiinstlerisches Talent zeigte sich schon,
als er klein war, und ich hatte ihn sogar fiir einen Malkurs ange-
meldet, was allerdings seine Eishockeyfreunde herausfanden. Als
er dann beim Spiel einen Pass vergeigte, meinte einer von ihnen,
er sollte seinen Schldger besser nicht so halten wie Bob Ross sei-
nen Pinsel, und da gab er die Kunst auf. Wenn er jetzt zeichnet,
dann nur fiir sich. Ich bekomme seine Werke nie zu Gesicht. Aber
in der Post waren in letzter Zeit Collegebroschiiren von der Rhode
Island School of Design und der SCAD, der University for Creative
Careers, und ich war nicht diejenige, die sie angefordert hat.

Ich blittere ein paar Seiten weiter. Es gibt eine Zeichnung, auf
der eindeutig ich zu sehen bin, wenn auch von hinten, als ich vor
der Spiile stehe. Ich wirke miide und abgekimpft. Ist dies das Bild,
das er von mir hat?

Ein Streifenh6rnchen mit herausforderndem Blick. Eine Stein-
mauer. Ein Méddchen - Lily? Den Arm {iber den Augen, liegt sie mit
nacktem Oberkdrper auf einem Bett aus Blittern.

Unverziiglich lasse ich das Heft fallen, als hitte ich mich daran
verbrannt. Ich presse die Handflichen gegen meine Wangen.

Natiirlich habe ich angenommen, dass er mit seiner Freundin in-
tim ist, aber Thema war es nicht zwischen uns. Irgendwann, seit er
die Highschool besucht, habe ich pro-aktiv begonnen, Kondome
zu kaufen, und ihm diese ganz sachlich mit den {iblichen Kosme-
tika wie Deodorant, Rasierklingen und Shampoo ins Zimmer
gelegt. Asher liebt Lily - auch wenn er mir das so nicht direkt mit-
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geteilt hat, erkenne ich es an seinem Strahlen, wenn sie neben ihm
Platz nimmt, daran, wie er ihren Sicherheitsgurt {iberpriift, wenn
sie sich zu ihm in den Wagen setzt.

Und schon mache ich mich daran, Ashers Laken und Decke wie-
der in ihren Urzustand zu versetzen. Das Heft stecke ich unter eine
Falte im Laken, hebe ein Paar Socken auf und schliefSe hinter mir
die Zimmertiir.

Zwei Dinge gehen mir durch den Kopf, als ich die Weihnachts-
kiste wieder hochnehme: dass Erinnerungen verdammt schwer
sind und mein Sohn ein Recht auf seine Geheimnisse hat.

Die Bienenzucht ist der zweitilteste Beruf der Welt. Die ersten
Imker waren die alten Agypter. Bienen waren Konigssymbole, die
Trinen von Re, dem Sonnengott.

In der griechischen Mythologie hat Aristaios, der Gott der Im-
kerei, die Hege der Bienen von den Nymphen gelernt. Er verliebte
sich in Eurydike, die Frau von Orpheus. Als diese seine Avancen
abzuwehren versuchte, trat sie auf eine Schlange und starb. Wih-
rend Orpheus in den Hades hinabstieg, um sie zuriickzuholen, be-
straften Eurydikes Nymphenschwestern Aristaios, indem sie alle
seine Bienen toteten.

Die Bibel verspricht ein Land aus Milch und Honig. Im Koran
hilt das Paradies fiir all jene, die das Bose abwehren, Strome von
Honig bereit. Der indische Gott Vishnu wird oft mit einer blauen
Biene auf der Stirn dargestellt. Die Biene selbst wird als Symbol fiir
Christus angesehen: der Stachel der Gerechtigkeit und die Gnade
des Honigs Seit an Seit.

Die ersten Voodoopuppen wurden aus Bienenwachs geformt,
ein oungan, Priester des haitischen Voodoo, empfiehlt zur Abwehr
von Geistern das Bestreichen einer Person mit Honig, seine weib-
liche Entsprechung, die mambo, verspricht einen Blick in die
eigene Zukunft, wenn man ihre aus Honig, Amaranth und Whiskey
gefertigten kleinen Kuchen vor Neumond zu sich nimmt.
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Manchmal frage ich mich, welcher meiner préhistorischen Vor-
fahren als Erster seinen Arm in eine Hohlung im Baum gesteckt
hat. Zog er eine Handvoll Honig heraus oder eine Faust voller Sti-
che? Lohnt das Versprechen auf das eine das Risiko des anderen?

Als der Weihnachtsschmuck im ganzen Haus verteilt ist, schliipfe
ich in Winterstiefel und Parka und wandere {iber das weitldufige
Anwesen, um Nadelzweige zu schneiden. Dafiir muss ich bis an den
Rand der Felder mit den wenigen Apfelbdumen, die noch immer
der Familie gehoren. Heimtiickisch und hexenhaft heben sie sich
mit knorrigen, nach oben gereckten Armen vom frostigen Boden
ab, und der Wind lisst die toten Blitter raunen: Néiher, komm nd-
her. Asher ist frither immer raufgeklettert, einmal so hoch, dassich
die Feuerwehr rufen musste, um ihn runterholen zu lassen, als wire
er eine Katze. Zweige knacken unter meinen Sohlen, als ich hinter
der Obstplantage den Wald erreiche. Es gibt nur wenige Biaume,
deren fiedrige Gliedmaflen ich mit meiner Handsige erreiche, an
die meisten komme ich selbst auf Zehenspitzen nicht dran, aber
ich bin zufrieden mit allem, was ich sammeln kann. Der Haufen aus
Kiefern-, Fichten- und Tannenzweigen wichst, und ich muss drei-
mal laufen, um alles zuriick zur Veranda der Farm zu schleppen.

Bis ich schliefilich alles beisammenhabe - die Zweige und eine
Rolle Floristendraht -, sind meine Wangen gerétet und meine Ohr-
lippchen taub. Ich breite die Tannenzweige auf der Veranda aus,
schneide sie zurecht, biindle sie und winde dann die lange Lich-
terkette aus der Weihnachtskiste, die ich vom Dachboden geholt
habe, um die griine Girlande und befestige diese am Rahmen der
Haustiir.

Ich weif$ nicht, wie ich darauf komme, mich beobachtet zu fithlen.

Alle Nackenhaare stellen sich auf, als ich mich langsam zu den
6de daliegenden Erdbeerfeldern umdrehe.

Im Schnee erinnern sie an Schwaden aus weifler Baumwolle.
So spit im Jahr liegt der hintere Teil des Feldes im Schatten. Im
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Sommer fallen Waschbiren und Rehe iber die Erdbeeren her, hin
und wieder auch ein Kojote. Doch jetzt, kurz vor Winterbeginn,
haben sich die meisten Réuber in ihre Hohlen verzogen ...

So schnell ich kann, renne ich zu meinen Bienenkorben.

Noch bevor ich den Elektrozaun erreiche, der sie umgibt, riecht
es bereits penetrant nach Bananen - das sicherste Zeichen, dass die
Bienen aufgebracht sind. Vier Stdcke hocken stabil und still unter
ihrer Abdeckung. Aber der Stock ganz rechts wurde vollig ausein-
andergenommen. Meine Bienenkoniginnen werden alle nach Di-
ven benannt: Adele, Beyoncé, Lady Gaga, Whitney und Mariah.
Taylor, Britney, Miley, Aretha und Ariana stehen in der Apfelplan-
tage, Sia, Dionne, Cher und Katy auf den anderen Vertragsplanta-
gen. Der Bienenstock, der angegriffen wurde, ist der von Celine.

Der Elektrozaun wurde auf dieser Seite niedergerissen und nie-
dergetrampelt. Uberall auf dem frischen Schnee liegen Holzstre-
ben vom Bienenstock verteilt, Styroporplatten wurden in Stiicke
gerissen. Ich stolpere iiber ein Stiick Honigwabe mit dem Tatzen-
abdruck eines Biren.

Ich spdhe zu der dunklen Linie, wo das Feld in Wald {ibergeht,
aber der Bir hat bereits das Weite gesucht. Unter Einsatz ihres
Lebens diirften sie versucht haben, ihren Angreifer loszuwerden -
indem sie ihn so lange stachen, bis er sich trollte.

Es ist nicht das erste Mal, dass bei mir ein Bir einen Stock an-
greift, aber so spit im Jahr habe ich das noch nie erlebt.

In der Hoffnung, noch ein paar Bienen zu finden, die nicht er-
froren sind, gehe ich auf das Gebiisch am Feldrand zu. Ein klei-
nes Kniuel wimmelt und tropft, dunkel wie Sirup auf der Astgabel
eines Zuckerahorns. Celine kann ich nicht entdecken, aber wenn
die Bienen gefliichtet sind, gibt es eine Chance, dass Celine unter
ihnen ist.

Im Frithling kommt es vor, dass Bienen ausschwirmen. Dann
kann man sie, so wie jetzt diese, in einem Ubergangsstadium vor-
finden, bevor sie ganz aufbrechen zu ihrem neuen Zuhause.
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Bienen, die im Frithjahr schwirmen, tun dies, weil der Platz in
ihrem Stock knapp geworden ist.

Bienen, die im Frithjahr schwirmen, sind honigsatt, es geht ihnen
gut, und sie sind ganz ruhig.

Wenn Bienen im Frithjahr schwirmen, lassen sie sich manchmal
wieder einfangen und in eine neue Kiste verfrachten, wo sie genii-
gend Platz fiir ihre Brutzellen, den Pollen und den Honig haben.

Das hier ist kein Schwarm. Diese Bienen sind wiitend und ver-
zweifelt.

»Wartet«, flehe ich sie an und renne dann so schnell ich kann
zuriick zum Haus.

Drei Mal muss ich die achthundert Meter iiber die vom Schnee
rutschigen Felder zuriicklegen. Schleppe einen neuen Holzsockel
und einen leeren Bienenkorb von einem Volk heran, das ich im letz-
ten Jahr verloren habe, und will versuchen, die Bienen umzulen-
ken; meine Imkerausriistung muss ich aus dem Keller holen, wo ich
sie bereits fiir den Winter verstaut habe - Smoker und Stockmei-
3el, etwas Draht und einen Abkehrbesen, Hut, Schleier und Hand-
schuhe. Bis ich alles parat habe, bin ich schweifigebadet, meine
Hinde zittern, und die Finger sind steif vor Kilte. Tapsig greife ich
nach den paar Rahmen, die nach der Biarenattacke noch zu gebrau-
chen sind, und setze sie in die Brutkiste. Einige der zerbrochenen
Waben befestige ich mit Draht in den Rahmen und hoffe, dass die
Bienen sich zum Vertrauten hingezogen fithlen werden. Als der
neue Bienenstock fertig ist, gehe ich zum Zuckerahorn.

Weil die Dimmerung friih einsetzt, ist es schon ziemlich dunkel.
Ich erkenne die Bienen eher anhand der Bewegung als an ihren sich
windenden Umrissen. Wenn Asher hier wire, kénnte er fiir mich
die Brutkiste direkt unter den Ast halten, wihrend ich die Bienen
hineinschiebe, aber ich bin allein.

Wegen des Windes gelingt es mir erst nach mehreren Versuchen,
eine Birkenrindenlocke zum Brennen zu bringen, um damit den
Smoker anzuziinden. Endlich glimmt das Holz, und ich werfe die
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rote Glut in den kleinen Metalltopf auf eine Handvoll Holzspine.
Ich driicke ein paarmal den Blasebalg, und Rauch entweicht dem
schmalen Tubus. Ein paar Rauchstofe auf die Bienen haben betdu-
bende Wirkung und machen sie weniger aggressiv.

Ich setze Hut und Schleier auf und greife zur Handsige, mit der
ich zuvor die Tannenzweige abgeschnitten habe. Doch ich komme
nicht dran an den Ast. Fluchend zerre ich den kaputten Holzsockel
des alten Stocks unter den Baum und versuche, darauf vorsichtig
die Balance zu halten. Entweder gelingt es mir, den Ast abzusi-
gen, oder ich breche mir den Knochel. Als sich der Ast vom Baum
16st, schluchze ich fast vor Erleichterung und trage ihn dann ganz
behutsam zum neuen Bienenstock. Indem ich ihn einmal kriftig
schiittele, regnen die Bienen hinein. Ich wiederhole das Ganze und
hoffe, dass auch die K6nigin darunter ist.

Wenn es wirmer wire, hitte ich Gewissheit. Denn ein paar Bie-
nen wiirden sich mit nach auflen gekehrten Hinterteilen auf dem
Anflugbrett versammeln, mit den Fliigeln ficheln und Pheromone
ausschiitten, damit die Streuner den Weg nach Hause finden. Das
ist ein Zeichen, dass der Bienenstock weiselrichtig ist, also seine
Konigin hat. Aber es ist zu kalt, und ich muss jeden Rahmen ein-
zeln rausholen und das Bienengewusel untersuchen. Gott sei Dank
ist Celine eine markierte Konigin - ich entdecke den griinen Punkt
auf ihrem langen schmalen Riicken und ziehe sie an den Fliigeln
in einen Abfangkifig, eine kleine Plastikvorrichtung, die wie eine
Libelle fiir die Haare aussieht. Der Abfangkifig wird ein paar Tage
fir ihre Sicherheit sorgen, wihrend sich alle an ihr neues Zuhause
gewoOhnen. Und garantiert, dass das Volk sich nicht aus dem Staub
macht. Manchmal hauen die Bienen einfach mit ihrer Konigin ab,
wenn ihnen die Umstinde nicht zusagen. Ist die Konigin aber ge-
fangen, werden sie nicht ohne sie den Stock verlassen.

Ich blase noch ein paar Rauchschwaden tiber den Stock, in der
Hoffnung, die Bienen damit zu beruhigen. Dann versuche ich, den
Abfangkifig zwischen Rahmen mit Waben zu setzen, aber meine
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Finger sind so steif von der Kilte und gleiten immer wieder ab. Als
meine Hand dabei die Kante der Holzkiste beriihrt, wehrt sich eine
der Arbeiterbienen mit ihrem Stachel.

»Miststiick «, stohne ich und weiche zuriick. Eine Bienentraube
folgt mir, angezogen vom Duft des Angriffs. Mit Trdnen in den Augen
umfange ich meine Hand.

Nachdem ich Hut und Schleier abgerissen habe, vergrabe ich
mein Gesicht in den Hinden. Selbst mit den besten Vorkehrungen
fir diese Konigin, Zuckersirup als Bienenfutter und einer Isolie-
rung ihrer neuen Brutkiste, dazu noch instindige Gebete - dieses
Volk hat keine Chance, den Winter zu iiberleben. Es wird einfach
nicht genug Zeit haben, die Honigvorrite wieder aufzubauen, die
der Bir ihnen geraubt hat.

Und dennoch. Ich kann es doch nicht einfach aufgeben.

Also setze ich vorsichtig den Schiebedeckel auf die Kiste und
hebe mit der unverletzten Hand meine Imkerausriistung auf. Die
andere kiihle ich mit einem Schneeball und trotte zuriick zum
Haus. Morgen werde ich sie mit zusétzlicher Nahrung versorgen
und die neue Kiste umwickeln, aber das ist Hospizarbeit. Wenn ich
im Friihjahr den Stock 6ffne, werden diese Bienen tot sein. Es gibt
Verliufe, die kann man nicht beeinflussen, egal was man macht.

Wieder zu Hause, bin ich so damit beschiftigt, meine pochende
Handfldche zu kiihlen, dass ich gar nicht bemerke, wie spit es ist
und dass Asher nicht zum Abendessen nach Hause gekommen ist.

Beim ersten Mal war der Anlass ein Passwort.

Ich hatte mich gerade erst bei Facebook angemeldet, vor allem
damit ich mir die Fotos von Sam, dem Baby meines Bruders Jordan
und seiner Frau Selina, ansehen konnte. Braden war Stipendiat fiir
Herzchirurgie, und wir wohnten in einem Stadthaus auf der Mass
Ave. Unser Mobiliar stammte hauptsichlich aus Garagenverkiu-
fen, die wir an den Wochenenden in den Vororten aufsuchten. Eins
der besten Fundstiicke hatten wir von einer alten Dame, die ins
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betreute Wohnen umzog. Wir kauften ihren antiken Rollschreib-
tisch mit Klauenfiilen (meiner Meinung nach von einem Greifen,
Braden behauptete, sie seien von einem Adler). Es war eindeutig
eine Antiquitit, aber jemand hatte die urspriingliche Lackierung
entfernt, was den Wert minderte und weshalb wir uns das Stiick
tiberhaupt leisten konnten. Erst als er bei uns zu Hause stand, ent-
deckten wir das Geheimfach - eine schmale Zierleiste zwischen
den Holzschubladen, die dekorativ wirken sollte, sich jedoch 16-
sen lief} und dann ein Fach freigab, in dem Dokumente und Papiere
versteckt werden konnten. Ich war natiirlich begeistert und hoffte
auf eine Kombination zu einem alten Safe voller Goldbarren oder
einem heifien Liebesbrief, aber wir fanden nichts weiter als eine
Biiroklammer. Ich hatte fast schon vergessen, dass dieses Fach exis-
tierte, bis ich fiir Facebook ein Passwort brauchte und, weitaus
wichtiger, einen Ort bendtigte, um es zu verwahren fiir den Fall,
dass ich es vergafS. Welcher Ort wire besser dafiir geeignet als ein
Geheimfach?

Eigentlich war die Antiquitdt fiir Braden als Arbeitsplatz ge-
dacht, aber als er feststellte, dass sein Laptop viel zu grof$ dafiir
war, wurde er zu einem Dekorationsstiick am Fuflende der Treppe.
Wir verwahrten dort unsere Schliissel und meinen Geldbeutel, ge-
legentlich auch eine Pflanze, die bei mir iiberlebt hatte. Deshalb
war ich auch so Uiberrascht, als ich Braden eines Abends davorsit-
zen und an dem Geheimfach herumfummeln sah.

»Was machst du da?«, fragte ich.

Er griff hinein und zog triumphierend das Blatt Papier her-
aus. »Nachsehen, welche Geheimnisse du vor mir verbirgst«, kam
Bradens prompte Antwort.

Das war so lacherlich, dass ich lachend erwiderte: »Ich bin doch
ein offenes Buch«, ihm dabei aber das Blatt Papier aus der Hand
nahm.

Er zog die Brauen hoch. »Was steht da drauf?«

»Mein Facebook-Passwort.«
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»Und?«

»Wie und, es ist meins. «

Braden runzelte die Stirn. »Wenn du nichts zu verbergen hittest,
wiirdest du es mir zeigen. «

»Was glaubst du denn, was ich auf Facebook mache?«, hakte
ich skeptisch nach.

»Sag du’s mir«, erwiderte Braden.

Ich rollte mit den Augen. Aber bevor ich etwas sagen konnte,
schnappte er schon nach dem Blatt.

PEPPER7o0. Das stand darauf. Es war der Name meines ersten
Hundes, dazu mein Geburtsjahr. Absolut uninspiriert, etwas, wo-
rauf er auch selbst hitte kommen kdnnen. Aber als mir schlagartig
das Prinzip hinter diesem bléden Streit klar wurde, riss ich das Blatt
an mich, bevor er es erwischen konnte.

Und in dem Moment kippte die Situation — der Ton, die Stim-
mung. Die Luft zwischen uns schien stillzustehen, und seine Pu-
pillen zogen sich zusammen. Er holte aus, und sein Arm wurde zu
einer angreifenden Schlange, die mein Handgelenk packte.

Instinktiv entzog ich mich ihm und jagte die Treppe hinauf. Er
rannte mir wie ein Gewittersturm hinterher, meinen Namen auf den
Lippen. Es war albern, es war dumm, es war ein Spiel. Nur fiihlte
es sich nicht an wie eins, denn das Herz schlug mir bis zum Hals.

Sobald ich es in unser Schlafzimmer geschafft hatte, schlug ich
die Tiir zu, lehnte den Kopf dagegen und versuchte, wieder zu
Atem zu kommen.

Braden stief$ die Tiir mit solcher Wucht auf, dass der Rahmen
splitterte.

Mir war nicht klar, was passiert war, bis plotzlich alles grell
wurde und es zwischen meinen Augen zu himmern begann. Ich
fasste mir an die Nase und hatte Blut an den Fingern.

»Oh mein Gott«, murmelte Braden. » Oh mein Gott, Liv.« Er
verschwand kurz, driickte mir dann ein Handtuch ins Gesicht und
begleitete mich zum Bett und strich mir iibers Haar.
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»Ich glaube, da ist was gebrochen«, wiirgte ich hervor.

»Lass mal sehen.« Vorsichtig loste er das blutige Handtuch
und tastete dann mit zarten Chirurgenhinden den Wulst iber den
Augen und dann den Knochen darunter ab. »Sieht nicht danach
aus«, sagte er mit bebender Stimme.

Braden siduberte mich, als wire ich aus Glas, und brachte mir
dann einen Eisbeutel. Inzwischen hatte sich der stechende Schmerz
gelegt. Es tat noch weh, und meine Nase war verstopft. »Meine
Finger sind zu kalt«, sagte ich und lief} den Eisbeutel fallen. Er
nahm ihn und driickte ihn sanft an mich. Ich merkte, dass seine
Hinde zitterten und er mir nicht in die Augen schauen konnte.

Thn derart erschiittert zu sehen, schmerzte mich noch mehr als
die Verletzung.

Also legte ich trostend meine Hand auf seine. »Ich hitte nicht
so dicht an der Tiir stehen dirfen«, murmelte ich.

Endlich sah Braden mich an und nickte bedachtig. »Nein. Hit-
test du nicht.«

Ich habe Asher ein halbes Dutzend Textnachrichten geschickt, die
aber unbeantwortet blieben. Sie fielen von Mal zu Mal wiitender
aus. Obwohl er sonst offensichtlich kein Problem damit hat, al-
les liegen und stehen zu lassen, um seiner Freundin oder Dirk zu
schreiben, scheint er sein Kommunikationsvermdgen bei Bedarf
auch stark einschrinken zu kénnen. Héchstwahrscheinlich war er
irgendwo zum Essen eingeladen worden und hielt es nicht fiir n6-
tig, mich davon in Kenntnis zu setzen.

Zur Strafe wird er sich spéter um die Tannenzweige kiimmern
miissen, die noch auf der Veranda herumliegen, da ich mit meiner
gestochenen Hand keine Girlanden mehr winden kann.

Auf dem Kiichentisch liegt ein kleines Packchen aus Zeitungs-
papier, das ich vorsichtig 6ffne. Es war aus Versehen in die Kiste
fiir die Weihnachtsdeko gelangt, gehort aber eigentlich zum Baum-
schmuck. Es ist mein Lieblingsstiick - eine mundgeblasene Glas-

25



kugel mit blauen und weiflen Wirbeln, obendrauf ein Glastropfen
mit einem Draht zum Aufhéngen. Asher hat sie mit sieben Jahren fiir
mich gemacht, nachdem wir nach meiner Scheidung von Braden
aus Boston weggezogen waren. Ich hatte damals im Herbst einen
Stand auf einem Jahrmarkt und verkaufte Honig und Bienenwachs-
produkte. Eine Glasbliserin freundete sich mit Asher an und lud
ihn in ihre Werkstatt ein. Ohne dass ich es mitbekam, half sie ihm,
dieses Geschenk fiir mich anzufertigen. Ich fand es wunderschon,
doch seine wahre Magie bestand darin, dass es eine Zeitkapsel war.
Gefangen in dieser zarten Kugel war Ashers kindlicher Atem. Und
der wiirde mir fiir immer bleiben, egal wie alt oder wie grof3 er
wurde.

In dem Moment klingelt mein Mobiltelefon.

Asher. Wenn er nicht schreibt, steckt er meist in Schwierig-
keiten.

»Ich hoffe, du hast eine gute Ausrede«, beginne ich, aber er fillt
mir ins Wort.

»Ich brauche dich, Mom. Ich bin auf der Polizeiwache. «

Ich habe Miihe, die Worte zu artikulieren. »Wie? Ist alles in Ord-
nung mit dir?«

»Ich ...ich bin ... nein.«

Mein Blick fallt auf das Kunstwerk in meiner Hand, dieses Stiick
Vergangenheit.

»Momy, sagt Asher mit brechender Stimme. »Ich glaube, Lily
ist tot.«
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Lily

Dezember 2019

Vier Tage davor

Von dem Moment an, als meine Eltern wussten, dass sie ein Baby
bekommen, wiinschte sich mein Vater einen Jungen. Stattdessen
bekam er eine Tochter: wohl durchaus jungenhaft in mancher Hin-
sicht, aber nicht auf die Weise, die fiur ihn zihlte. Er nahm sich
jeden Tag Zeit dafiir, mich an all das zu erinnern, worin ich ihn
enttiuschte, nicht weil ich irgendwas angestellt hitte, sondern ein-
fach, weil ich so war, wie ich bin.

Manchmal denke ich, dass ich ihm in meiner Fechtausriistung
deshalb am besten gefiel, weil er hinter der Maske mein Gesicht
nicht sehen konnte.

Ich hitte ihm entgegnen konnen: You don’t always get what you
want. Jeder erkennt das als einen Song von den Rolling Stones, aber
wer weif schon, dass Keith Richard seine Gitarre ohne die tiefe E-
Saite spielt? Das erwihnte ich einmal vor langer Zeit meinem Vater
gegeniiber, als der Song im Autoradio lief.

Er schaltete auf stumm. Nachdem wir eine Weile schweigend
weitergefahren waren, sagte er schliefSlich: Du weifSt auch nicht alles.

Ich hitte ihn am liebsten angeschrien, sagte aber nichts, was bei
Dad eine ziemlich gute Strategie war. Natiirlich weif ich nicht al-
les. Aber ich méchte alles wissen.

Als meine Mutter und ich im letzten Sommer Point Reyes
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verliefSen, um nach New Hampshire zu ziehen, meinte Mom: Das
ist unsere zweite Chance, und dabei sagte sie »unsere«, als wire es
auch eine Chance fiir sie.

Wir fuhren am Nordrand der Bay entlang durch das San Pablo
Wildlife Refuge. Es war der Anfang unserer langen Reise nach Os-
ten, einer Reise, die zehn Tage dauern sollte, mit Zwischenstopps
fiir Collegebesichtigungen und Vorstellungsgespriche. Ich fragte
mich, ob ich jemals wieder zuriickkommen wiirde.

»Alles okay mit dir, Lily?«, erkundigte sich Mom.

Mir lag auf der Zunge, ihr zu versichern, dass es mir gut ging,
denn genau das wollte sie horen, aber die Worte blieben mir im
Hals stecken. Ich wandte mich ab, als wiirde ich mich plétzlich fiir
die Schilder entlang des Highways interessieren. Ndchste Ausfahrt
Vallejo. »Ich bin einfach ein einziges Chaos«, sagte ich.

Mom griff nach meiner Hand. »Du bist kein Chaos«, sagte sie.
»Du bist eine Heldin. «

Ich schielte auf die Narben an meinen Handgelenken und fragte
mich, was die Kids in meiner neuen Schule wohl davon halten
wiirden. Ich {iberlegte, eine Weile langirmlige Shirts zu tragen.
Schliefilich hief es, der Winter in New Hampshire dauere neun
Monate. Ich fragte mich, ob dies wirklich der Neuanfang wire, von
dem meine Mutter ausging, oder wieder derselbe alte Scheif3.

»Ich bin keine Heldin«, entgegnete ich. »Ich bin einfach je-
mand, der endlich herausgefunden hat, wie man aufhort, traurig
Zu sein. «

Asher erzahlt mir stindig: Ich habe das allerbeste Weihnachts-
geschenk fiir dich! Es ist so gut, dass du es schon friiher bekommst.
Maya meint, er werde mir den Ring seiner Grofimutter schenken.
»Sie hat uns immer auf verriickte Exkursionen mitgenommen«,
erzihlt sie. »Einmal fuhr sie mit uns zu einem Santa-Claus-Dorf -
im Juli —, was wirklich krank war, denn dort machen sie selbst mit-
ten im Sommer Schnee. Und Asher ist ausgerastet, weil er unbe-
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dingt nebenan in der Six Gun City Cowboy spielen wollte, also
blieben wir kurzerhand tiber Nacht in einem beschissenen Hotel,
wo Asher und ich uns ein Bett teilen mussten.« Gleich darauf sah
sie mich an, als wire ihr gerade klar geworden, was sie da gesagt
hatte. »Ich meine, wir diirften da etwa sechs Jahre alt gewesen sein,
kein Grund also, eifersiichtig oder so zu sein.«

Ich bin nicht eifersiichtig, nicht, wie sie denkt. Aber Maya kennt
Asher, seit sie zusammen im Kindergarten waren. Das ist ein Teil
seines Lebens, der mir immer fehlen wird, und manchmal verspiire
ich ein solches Verlangen nach all dem, was ich noch nicht kenne,
dass ich das Gefiihl habe, nach Jahrzehnten des Hungers in ihm
ein Festmahl gefunden zu haben. Immer wieder rede ich mir gut
zu, dass, auch wenn Maya frither mal mit ihm Vater-Mutter-Kind
gespielt hat, ich diejenige bin, die er in diesem Herbst gezeichnet
hat, mit hochgesteckten Haaren und oben ohne, umhiillt von der
herbstlichen Sonne wie von einem Cape.

Jede Minute wird Asher hier sein. Ich werfe noch einen Blick
in den Spiegel. Wir haben Dezember in New England, nicht ge-
rade Bikiniwetter. Aber mein Haar ist nun lang und lockig - ich
habe es nicht mehr geschnitten, seit wir im Osten angekommen
sind. Ich trage Lapis-Ohrringe, die meinen Augen, obwohl sie eher
an einen triiben Teich erinnern, ein juwelengleiches Funkeln ent-
locken, und das Shirt, das Maya und ich letzte Woche im Hippie-
laden entdeckt haben. Es hat keine langen Armel, nur dreiviertel-
lange, aber es macht mir nichts aus, wenn Asher die Narben sieht.
Er kennt bereits die ganze Geschichte und meint, darauf komme
es nicht an.

Mir ist es aber wichtig. Ich wiinschte, er miisste sie nicht jedes
Mal sehen, wenn er meine Hand hilt.

Ich gehe nach unten. Mom sitzt mit einem Glas Wein vor dem
Kamin. Sie hat noch ihre National-Forest-Dienstuniform an - die
kakifarbene Bluse, die griine Hose. Auf der Bluse befinden sich
links iiber der Brust das Dienstabzeichen und iiber der rechten
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Blusentasche ihr Namensschild: AVA CAMPANELLO. Einer der
Armel trigt den griinen Aufniher mit der von den Buchstaben U

und S gerahmten Pinie, dariiber Forest Service und darunter De-

partment of Agriculture, alles in Gold gestickt.
Thrsilbergrauer Stetson-Filzhut liegt umgedreht neben Boris auf

dem Fuf$boden. Ich bezeichne ihn als schwarzen Labrador, aber er

ist iberwiegend grau.

FUNF DINGE, WESHALB MEINE MUTTER WIRKLICH KRASS IST

5.

30

Sie kann sdmtliche Spuren lesen: von Wildkatzen, Schwarz-
biren, Stachelschweinen, Korallenottern, Opossums. AufSer-
dem: von Menschen. Nachdem ich Asher zum ersten Mal
mit nach Hause gebracht habe, ertappte ich sie am néchsten
Tag dabei, wie sie sich seinen Stiefelabdruck im Schlamm an-
sieht. Ich sagte: Was ist? Worauf sie erwiderte: Dein Freund
hat eine Dominanz des linken Fufes, ist also wahrscheinlich
Linkshénder.

Sie brachte mir bei, wie ich mir den Tierkreis in seiner Ab-
folge mit folgendem Satz merken kann: Wieder stieren zwei
krebsende Lowen-Jungtiere: Wagen sie es, Skorpione zu schiit-
zen und Steine aus dem Wasser zu fischen? (Widder, Stier,
Zwilling, Krebs, Lowe, Jungfrau, Waage, Skorpion, Schiitze,
Steinbock, Wassermann, Fische)

Es gibt keine Situation, fiir die sie nicht den richtigen Knoten
kennt und weif3, wie er gemacht wird: Webleinstek, Palstek,
Schotstek, Reffknoten. »Und dann gibt es noch den Gordi-
schen Knoten. Aber der lésst sich nur mit einem Schwert 16-
sen.« Ratet mal, ob Mom ein geschwungenes verziertes Lang-
schwert aus Japan besitzt, das sie iiber dem Kamin an die
Wand gehingt hat? Ja, hat sie. Sie sagt, man nennt es Katana.
Noch bevor meine Mutter an der Syracus University ihren Ab-
schluss in Forstwissenschaft machte, war sie bereits Fallschirm
springen, klettern, zum Bungee-Jumping und Haitauchen



gewesen. Auflerdem diirfte sie Grateful Dead fiinfzehn Mal
gesehen haben, doch dariiber spricht sie nicht gern. Weil sie
noch immer wiitend auf Jerry Garcia ist, der »wie ein ge-
strandeter Wal gestorben« ist.

1. Thre beste Freundin bin ich, ihre zweitbeste Freundin ist sie
selbst. Ich nenne sie Ranger Mom. Auf den ersten Blick wiirde
man sie fiir eine ruhige, sanftmiitige Person halten. Was sie
auch ist, es sei denn, man versucht, ihrer Tochter blod zu
kommen. Wenn das passiert, zieht sie die Krempe ihres Ran-
gerhuts tief in die Stirn und sagt: Mister? Sie haben gerade
einen grofSen Fehler gemacht.

Mom hebt den Blick und lichelt mich miide an. In diesem Herbst
ist ihr die Erschopfung immer 6fter anzumerken, was zum Teil da-
ran liegt, dass sie ihren Job als Park-Rangerin in Point Reyes gegen
den Schreibtischjob hier in New Hampshire beim Forstamt einge-
tauscht hat. Jedenfalls vermute ich, dass sie deshalb so miide wirkt —
aber es mag auch andere Griinde geben, Griinde, die mit mir zu
tun haben.

»Siehst hiibsch aus«, sagt Mom.

»Ja schon, du allerdings siehst ziemlich fertig aus. Ist alles in
Ordnung mit dir?«

Sie trinkt einen Schluck Wein und erwidert lichelnd: »Mir
geht’s gut. Mach dir keine Sorgen.« Ihr langer Zopf hingt iiber
die linke Schulter. Und ich denke: Boris ist nicht der Einzige, der
grau wird.

»Zu spit. Ich mach mir Sorgen. Wenn du nicht arbeitest, schlifst
du. Oder redest mit dem Hund.«

Wieder antwortet sie lichelnd: »Er ist ein ausgezeichneter Zu-
horer. «

»Boris ist taub, Mom. «

Mom blickt auf Boris herab. »Bei ihm sind meine Geheimnisse
sicher.«
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»Du hast Geheimnisse?«, frage ich, nur halb im Scherz.

Sie winkt ab. » Asher fiihrt dich aus?«

»Er will mir ein vorzeitiges Weihnachtsgeschenk machen. Er
meint, es sei zu toll, um linger zu warten. «

»Was schenkst du ihm denn?« Thr durchdringender Blick legt
nahe, dass ich aus dieser Frage womoglich was herauslesen sollte.

»Bis Weihnachten sind es doch noch zweiundzwanzig Tage«,
erwidere ich. »Ich weif es noch nicht. «

Sie nippt an ihrem Chablis. »Ich darf wohl annehmen, dass sein
grofSartiges Geschenk in aller Offentlichkeit iibergeben wird? Und
die Empfingerin voll bekleidet ist?«

»Und ich darf annehmen, dass wir beide so tun werden, als
hittest du das nie gesagt«, kontere ich. »Weihnachtsgeschenke
sind ohnehin doof. Es ist eine vollige Fehlinterpretation der Tra-
dition.«

Nach einer kurzen Pause fragt sie: » Uber welche Tradition spre-
chen wir da?«

»Die Geschenke der Heiligen Drei Konige. Selbst wenn diese
drei weisen Minner tatsichlich existiert haben, dann haben sie
Jesus nicht in der Nacht seiner Geburt besucht. Das geschah erst
Wochen spiter - vielleicht auch Jahre.«

Mom zieht eine Braue hoch. »Liest du jetzt die Bibel?«

»Ich lese alles«, erwidere ich.

Mom hebt den Rangerhut vom Boden auf und legt ihn auf die
Kaminplatte. »Ich weify nur, dass es eine freundliche Geste ist,
Menschen Geschenke zu machen. Wihrend beide bekleidet sind. «

»Oh mein Gott. Hor auf. Hor einfach auf. «

Mom lacht. » Aber du wirst Asher genau das sagen, wenn er dir
sein besonderes Geschenk macht.«

Mein Telefon meldet eine Textnachricht, Asher ist da. »In die-
sem Sinne ...«, sage ich. Boris hebt nicht mal den Kopf.

Ich schliipfe in meine dicke Daunenjacke und die Handschuhe
und blicke in den Flurspiegel.
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»Lily«, sagt Mom. »Du siehst wirklich hiibsch aus.«

Ich werfe ihr ein Licheln zu und stiirme dann hinaus in die kalte
New-Hampshire-Nacht.

Ashers alter Jeep wartet mit laufendem Motor in der Einfahrt.
Ein paar Schneeflocken tanzen trige im Kegelstrahl der Schein-
werfer. Ich 6ffne die Beifahrertiir, und er begriifit mich mit einem
breiten Licheln, das auch seine griinen Augen erfasst, die mich
immer an den Juni denken lassen, wenn alles in voller Bliite steht.
Er beugt sich {iber mich und gibt mir einen so wahnsinnig elek-
trisierenden Kuss, dass mein Herz einen Sprung macht, als wiirde
ein Motor neu gestartet.

Nach einer Minute, vielleicht auch nach einem ganzen Leben,
zieht er sich zuriick. »Bist du bereit?«, fragt er. Er legt den Riick-
wirtsgang ein.

Bei leiser Musik des Oldie-Senders folgen wir der Strafle. Ich
lege meine Hand auf die, mit der Asher den Schalthebel bedient.
Er wirft mir einen kurzen Blick zu.

»Und?«, frage ich ihn.

»Was und? «

»Willst du mir keinen Tipp geben?«

Er scheint zu iiberlegen. »Hm, ich denke, eher nicht.«

»Werden wir linger weg sein? Ich habe ndmlich keine Zahn-
biirste eingepackt.«

»Ich werde versuchen, dich bis zum Morgen zuriickzubringen«,
erwidert Asher.

Im Song aus dem Radio klimpert eine Registrierkasse, und da
erkenne ich die Melodie. » Money« von Pink Floyd. Mein Vater hat
es immer gesungen.

»Ich hasse diesen Song.«

Mit einem Seitenblick fragt er: »Soll ich einen anderen Sender
einstellen?«

Ich schiittele den Kopf. »Es ist ein 7/4-Takt. Ein verriicktes
Metrum. «
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Asher geht nicht sofort darauf ein. »Dann stort dich also das
Metrum?«

Ich mo6chte nicht darauf eingehen. »Weift du, was noch im 7/4-
Takt ist? >All You Need Is Love< von den Beatles und Blondies
>Heart of Glass< sowie >Spoonman< von den Soundgardens. «

Asher lachelt. » Unfassbar, was du alles weif3t. «

Wir schweigen eine Weile. Ohne es laut aussprechen zu miissen,
sagen wir uns beide, wie schon es doch wiére, manche Dinge ver-
gessen zu konnen.

Wir nahern uns Adams. Rechts von uns ist dichter Nadelwald.
Durch diesen Wald gibt es einen Pfad entlang des Slade Brooks, der
vom Presidents’ Square direkt zu unserem Haus fiihrt. In der ersten
Woche nach unserer Ankunft bin ich diesen Weg entlanggelaufen
und war mir ziemlich sicher, Barenexkremente entdeckt zu haben.

»Ich habe noch nie einen Biren gesehen, sage ich zu Asher.

»Keine Sorge. Du erzihlst ihm einfach alles, was du iiber Metren
in Popsongs weif3t. Und ehe du dich’s versiehst, rollt er sich auf den
Riicken und lésst sich von dir den Bauch kraulen. «

»Meine Mom hat mir beigebracht, dass man auf einer Wande-
rung, wo mit Grizzlybdren zu rechnen ist, ein kleines Glockchen
dabeihaben sollte. «

Asher sieht mich verdutzt an. »Gab es in Point Reyes denn
Baren?«

»Also, keine Grizzlys. Biren sind im Marin County seit hundert
Jahren ausgestorben. Aber dann tauchte vor ein paar Jahren ein
Schwarzbir auf. Er frafy Miill hinter einer Pizzeria.«

Asher lacht.

»Was?«

»Ich tiberlege nur gerade, welche Pizza Béiren wohl mogen. «

»Vielleicht Hawaii? «

»Keiner mag eine Pizza Hawaii. Nicht mal Baren. «

»Sei still«, widerspreche ich. »Die ist kostlich. «

»Wenn du Pizza Hawaii magst, Lily, dann fiirchte ich, das konnte
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das K.-o.-Kriterium fiir unsere Beziehung sein.« Aber er lichelt
dabei, und ich sage mir: Fuck, ich kann nicht glauben, dass er der
Meine ist.

Wir kommen am Opernhaus vorbei, vor dem ein Schild ankiin-
digt: HEUTE ABEND WHITE MOUNTAIN SYMPHONY ORCHESTRA.
MozART-ABEND. Lidt Asher mich zu einem Mozartkonzert ein?
Ist das die grofSe Uberraschung? Aber er fihrt weiter.

Am Presidents’ Square legt sich der Schnee auf Franklin Pierce.
»Armer Kerl«, sage ich. » Sieht richtig verfroren aus. «

»Er ist daran gewohnt. «

»Sein Sohn ist bei einem Zugungliick umgekommen, einen
Monat bevor er Prisident wurde«, werfe ich leise ein. »Der
Junge war erst elf Jahre alt. Pierce ist nie dariiber hinweggekom-
men.« Wir fahren iiber die Bahngleise, kommen an der alten
Miihle vorbei. »So etwas erlebt man immer wieder, den Men-
schen passiert etwas Schlimmes, und sie gehen daran zugrunde.
Werden zu Schatten ihrer selbst.« Ich spiire Ashers Blick auf mir
und versuche, den Armel meines Mantels iiber mein linkes Hand-
gelenk zu ziehen.

»Du bist kein Schatten deiner selbst«, sagt Asher.

Was paradox ist, denn ich bin mir ganz sicher, dass Asher die ein-
zige Person ist, die mich wirklich sieht.

»Wir fahren auf den Parkplatz eines A1-Diners. »Bereit?«, fragt
er und schaltet den Motor aus.

»Das ist meine Uberraschung?«, frage ich mit Blick auf das Lo-
kal. Ein Mann trinkt in einer Nische Kaffee, und eine gelangweilte
Kellnerin liest hinterm Tresen Zeitung. Ich gebe mir Miihe, nicht
enttauscht zu sein.

Asher hingegen strahlt vor Aufregung.

»Komm mit«, sagt er.

Wir steigen die Stufen hoch. Asher hilt die Tiir auf. Beim Ein-
treten rieche ich sofort Pommes und Kaffee. Die Kellnerin blickt
von ihrer Zeitung auf.

35



Ebenso der Mann in der Sitznische.

Ich habe ihn seit zwei Jahren nicht mehr gesehen. Habe ihn nie
mit Bart gesehen. Der ist mehr oder weniger grau. »Dad?«, sage
ich.

»Hey, Kumpel«, sagt er und steht auf.

»Frohe Weihnachten, Lily«, sagt Asher.

Das ist nicht wahr. Das ist nicht mehr mein Leben. Aber hier ist
Asher, und dort ist mein Dad, wie Kalium und Wasser. Jeden Mo-
ment wird es eine Explosion geben.

Um mich herum dreht sich alles, und ich sehe in Panik erst Dad,
dann Asher an. Was verdammt soll das?, mochte ich ihn fragen. Von
allem Moglichen, was du mir hittest schenken kdnnen, hast du mir
ausgerechnet ein Wiedersehen mit der Person beschert, die ich
mehr hasse als alles andere auf der Welt.

Fiinf Minuten spiter sitze ich auf einer Parkbank gegeniiber der
Stadthalle. Schnee legt sich auf meine Haare. Die einzige Ampel
der Stadt blinkt gelb.

Ich hole mein Telefon heraus und starre eine ganze Minute da-
rauf. Ich mochte mit jemandem reden, der mich kennt. Und wer
sollte das sein, wenn nicht Asher?

Meine Mutter, aber das kann ich ihr nicht erzahlen.

Maya konnte ich vermutlich anrufen, aber ich weif3, dass sie sich
auf Ashers Seite schlagen wird. Wie sie das immer macht.

Also sitze ich da, gestrandet auf einer Parkbank, wihrend der
Schnee auf das beleuchtete Glas meines Telefons fallt, bis dieses
dunkel wird.

Meine letzte Begegnung mit meinem Vater hatte ich anlésslich
eines Fechtkampfs - es diirfte etwa zwei Jahre her sein. Ich befand
mich auf der Fechtbahn, und mein Florett war auf meine Gegne-
rin von St. Agatha gerichtet. Nach dreiflig Sekunden griff ich sie
mit einem Fléche und einem ohrenbetiubenden Schrei an. Und
die Jugendliche von St. Agatha schrie und rannte zuriick zu ihrer
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Bank. Alle lachten und applaudierten. Der Schiedsrichter gab mir
den Punkt.

Dann horte ich von der Tribiine diese Stimme. Vier Jahre waren
vergangen. Aber ich brauchte nicht hinzusehen, um zu wissen, zu
wem sie gehorte. Ich wusste auch, dass er betrunken war.

Das ist mein Junge!, schrie er. Das ist ...

Ich liefd mein Florett fallen und stiirmte davon.

Schneeflocken sammeln sich in meinen Haaren, und meine
Zihne klappern vor Kilte, aber innerlich habe das Gefiihl zu bren-
nen. Aus der Stadthalle hore ich Applaus.

»Lily.« Asher steht vor mir. Er sieht aus wie von einem Pfeil
durchbohrt. Mein erster Gedanke ist Gut so.

»Ich will eigentlich nicht mit dir reden«, sage ich, stehe auf und
laufe los.

»Warte, Lily«, sagt er und packt mich am Arm.

»Lass mich los.«

»Bitte. Lass es mich erkldren.« Sein hiibsches Gesicht ist bleich
und angsterfiillt. » Bitte? «

Er fasst mich hart an. Ich muss nicht nachsehen, um zu wissen,
dassich einen Bluterguss haben werde. Es wire nicht das erste Mal.

»Ich habe dir doch nur was Gutes tun wollen. «

»Du hieltst es also fiir eine gute Idee, eine Wiedervereinigung
mit der Person zu veranstalten, die mein Leben ruiniert hat? Wie
kommst du darauf, dass ich das jemals wollte?«

»Weil ich weif$, wie das ist. Keinen Vater zu haben. «

»Du Gliicklicher!«

Zorn blitzt in Ashers Augen auf, wird aber rasch unterdriickt.
» Gliicklich trifft es nicht, Lily. Nicht fiir mich. Fiir mich fiihlte sich
das immer an wie ein grofies schwarzes Loch. «

»Ich hitte lieber ein riesiges schwarzes Loch als dieses Arsch-
loch«, erwidere ich.

»Das meinst du doch nicht so.«

»Woher willst du wissen, was ich meine? Du warst nicht dabei!«
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Ich trete den Riickzug an, aber er packt mich erneut am Arm.
»Du hast recht, ich war nicht dabei«, sagt er. »Ich war hier. Ohne
meinen Vater. Und ich dachte, wenn ich das mit meinem Vater wie-
der hinbekomme, dann konnte ich das auch fiir dich tun.«

Ich durchbohre ihn nachgerade mit meinem Blick und lasse mir
Zeit fiir jedes Wort: »Du nimmst jetzt deine verdammte Hand von
meinem Arm.«

Ich entwinde mich seinem Griff und laufe los durch den Schnee.
Bis nach Hause sind es acht Kilometer, aber ich wiirde auch hun-
dert laufen, um dieses Gesprich zu beenden.

»Findest du nicht, dass er eine zweite Chance verdient hat?«,
ruft Asher mir nach.

»Nein«, blaffe ich.

Er ldsst nicht locker. »Lily, mir hast du doch auch eine gegeben. «

Ich bleibe wieder abrupt stehen. Das Schneetreiben ist jetzt hef-
tiger geworden. »Vielleicht war das ja mein erster Fehler«, kontere
ich und steuere auf den Pfad zu, der durch den dunklen Wald zu
unserem Haus fiihrt.

Vier Tage spiter wache ich auf und bin krank. Korrektur: immer
noch krank. Es ist der zweite Tag, an dem ich zu Hause bleibe und
nicht zur Schule gehe. Allerdings kann ich mich ehrlich gesagt
kaum mehr an Montag und Dienstag erinnern, weil ich an bei-
den Tagen versucht habe, Asher und allen anderen auf der Adams
High aus dem Weg zu gehen. Was immer ich mir eingefangen habe,
nahm seinen Anfang in der Nacht, als ich durch den Wald nach
Hause lief, und wurde seitdem immer schlimmer.

Natiirlich fallt es mir schwer zu trennen, ob ich mich elend fiihle,
weil ich krank bin, oder wegen Asher.

Ich weif$ nicht mal, wie um alles in der Welt er meinen Vater ge-
funden hat. Soziale Medien? Ein Privatdetektiv? Dariiber zu grii-
beln, macht mich wahnsinnig. Und wenn Dad nun noch irgendwo
in der Nihe ist? Was halt ihn ab, herzukommen und an unsere Tir
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zu klopfen? Uns zu finden, diirfte nicht allzu schwer sein. Die Stadt
ist klein.

Der Bluterguss, den mir Ashers Zupacken beschert hat, ist in-
zwischen griinblau. Als ich Mom gestern sagte, ich wiirde gern zu
Hause bleiben, hat sie einen Blick darauf geworfen und gemeint:
Sprich mit mir, Lily.

Aber was konnte ich schon sagen? Mir fehlen die Worte.

Lily, insistierte sie, wenn dieser Junge dir Schmerz zufiigt, dann
musst du mir das sagen.

Ich machte den Mund auf, aber dann brach ich in Trinen aus.
Also legte Mom ihre Arme um mich und hielt mich fest; so verweil-
ten wir lange Zeit. Er hat mir Schmerz zugefiigt, Mom, fliisterte ich.
Aber nicht, wie du denkst.

Fast hitte ich vergessen, dass heute der Tag ist, an dem ich mit
einem Vorab-Entscheid des Oberlin-Konservatoriums rechnen kann.
Doch offengestanden wollte ich nur schlafen. Um die Mittagszeit
sieht Mom noch mal nach mir. Sie trigt keine Arbeitsuniform, was
nur bedeuten kann, dass sie sich meinetwegen freigenommen hat.
Sie bringt mir eine Tasse Tee und stellt sie auf dem Nachttisch ab,
bevor sie mir eine Hand auf die Stirn legt. »Du hast Fieber«, sagt sie.

Ich trinke meinen Tee. Es ist Irish Breakfast, mein Lieblingstee,
nur schade, dass wir keinen Honig von Olivia haben.

Wenn ich mich von Asher trenne, bedeutet das wohl auch, dass
ich den Kontakt zu seiner Mom abbreche? Was traurig wire, denn
ich mochte sie wirklich. Einmal nannte Olivia mich eine Pixie, ob-
wobhl sie die Mythologie eindeutig nicht kannte. In England wurden
ndmlich ungetauft gestorbene Kinder Pixies genannt.

Mom setzt sich zu mir aufs Bett. »Du siehst furchtbar aus. «

»Du bist zu bedingungsloser Liebe verpflichtet«, erwidere ich,
aber meine Stimme ist nur ein Kriachzen.

Der lange Zopf meiner Mutter schwingt iiber ihre rechte Schul-
ter. »Vielleicht sollten wir mit dir zum Arzt gehen.«

39



»Mir geht es gut«, behaupte ich. »Ich will einfach nur schlafen. «

»Lily.« Sie beifdt kurz die Zdhne zusammen. »Ich habe mich
nicht mit dir auf die Reise durchs ganze Land gemacht, damit du
jetzt Angst vor einem ...«, sie sucht nach dem Wort, »... Jungen
hast.«

Ich drehe mich herum und schliefie die Augen. »Ich habe keine
Angst vor ihm. Ich habe Angst vor mir.«

»Wovor hast du Angst?«, hakt sie nach.

Wie soll ich ihr das sagen. Meiner Mom, die fiir mich Himmel
und Erde in Bewegung gesetzt hat und zweimal mit mir umgezogen
ist, sich einen Job in New Hampshire gesucht hat, damit wir noch
mal neu anfangen kénnen? »Ich habe einfach Angst ...«, sage ich.
»Dass es nicht reicht, um mich gliicklich zu machen. «

Sie denkt nach. »Manche Leute«, erwidert sie mit sanfter
Stimme, »miissen dafiir hirter kimpfen als andere. «

Ich denke, dass sie mich meint, aber gleich darauf wird mir klar,
dass meine Mom sich beschreibt. Sie hat sich mit keinem Mann
mehr getroffen, seit wir vor sechs Jahren aus Seattle weggegangen
sind. Sie hat keine Freundinnen, mit denen sie mal einen Kaffee
trinken geht oder sich auf einen Wein trifft. Ich habe ein schlechtes
Gewissen, weil sie im Forstamt von Campton an einem Schreib-
tisch sitzt, wihrend das ganze Team, das sie leitet, hinaus in die
Wildnis zieht. Ich denke, dass Mom zu den Menschen gehort, die
viel einsamer in einem Biiro mit anderen Menschen als allein in
freier Wildbahn sind.

Sie steht auf, verweilt aber an der Schlafzimmertiir. »Vergiss
deinen Tee nicht, sagt sie, als ihr Mobiltelefon ldutet. Sie geht
den Flur hinunter.

Unsere Reise quer durch das Land kommt mir wie eine Ewig-
keit vor. War es wirklich erst im August, dass wir jedes Mal einen
Schrei getan haben, wenn wir die Grenze zu einem anderen Bun-
desstaat iiberquert haben? Nevada, der Wiisten-Beifuf3-Staat. Utah,
der Bienenkorbstaat. Nebraska, Iowa, Illinois: Maisschiler, Falken-
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auge, das Land von Lincoln. Die endlosen Maisfelder von Indiana.
Der Campus von Oberlin. Die Niagarafille.

Den Connecticut River haben wir dann spéit am selben Tag iiber-
quert. New Hampshire, der Granitstaat. Granit, hatte ich mir ge-
sagt, ist unverwiistlich. Ich hatte mich gleich leichter gefiihlt, als ich
das Schild las: Willkommen in New Hampshire: Live Free Or Die!

Als wir das so einfach.

Nachmittag. Wieder klopft es. Mom mit einem Thermometer und
noch mehr Tee: Lapsang Souchong diesmal - der erste schwarze
Tee in der Geschichte.

Ich ziehe das Thermometer aus dem Mund. »Ich muss dir was
sagen, Mom. «

Es folgt eine dramatische Pause, wihrend der Boris hereinge-
watschelt kommt. Er kommt an mein Bett, dreht sich dreimal im
Kreis und lésst sich dann mit einem Seufzer zu Boden plumpsen.

»Es geht um Dad. Er ist hier. In Adams.« Weiter komme ich
nicht, mehr bringe ich nicht tiber die Lippen.

»Ich weifs. Ich habe heute Morgen mit ihm gesprochen.«

»Ich will ihn hier nicht haben!«, platzt es aus mir heraus.

»Keine Sorge. Er ist gestern zuriick nach Seattle geflogen. «

Ein Seufzer der Erleichterung. Erst jetzt wird mir klar, wie grof3
meine Angst war, er konnte plotzlich hier auftauchen. Vielleicht
hat mich das krank gemacht - die Angst vor Dad, der hier herein-
schneit und alles wieder kaputt macht.

Mom schiebt mir das Thermometer zuriick in den Mund. »Er
sagte mir, Asher habe den Kontakt zu ihm aufgenommen und ihn
hierher eingeladen. Ich weif3 nicht, was dieser Junge sich dabei ge-
dacht hat.«

»Das war das grofe Weihnachtsgeschenk. Eine Wiedervereini-
gung, erldutere ich mit dem Thermometer im Mund.

»Kannst du vielleicht mal eine Minute still sein, Lily? « Thr Blick
zielt auf meine Lippen.
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Nach einer lingeren Pause meint sie schliefSlich: »Wir glauben
jemanden gut zu kennen, tun es aber nicht. Vor allem nicht die
Menschen, die wir lieben. «

Endlich piept das Thermometer. »Dann soll ich ihm also ver-
zeihen?«, frage ich, wihrend sie die Temperatur abliest.

»Uber achtunddreiflig. Ich rufe den Arzt an.« Sie steht auf.

Mein Telefon meldet sich, und ich weif3, ohne hinzusehen, wer
es ist. Das wird die letzte einer ganzen Reihe von Textnachrichten
sein, die ich von Asher bekommen habe und in denen er mich an-
fleht, mit ihm zu sprechen.

»Soll ich ihm antworten?«, frage ich Mom. Ich habe ihm kein
einziges Mal geantwortet. Habe auch Maya kaum geschrieben.

»Warum wartest du nicht, bis du dich besser fiihlst«, schligt
Mom vor, »bevor du irgendwelche Entscheidungen triffst. «

Dr. Madden meint, ich brauche Ruhe und Ibuprofen. Sollte ich
morgen noch immer krank sein oder das Fieber steigen, miisste ich
in die Praxis kommen. Mom bricht zur Apotheke auf, wihrend ich
mit bohrenden Kopfschmerzen und einem von Asher bombardier-
ten Telefon zuriickbleibe. Wirst du mir gar nicht antworten? Uber-
haupt nicht mehr?

Ich antworte nicht.

Dann: Hallo? Ich gehe nicht darauf ein.

Dann: Versprich mir, Lily, dass Du Dir nichts antust. Versprich
mir das einfach.

Keine Antwort.

Dann: Lily, bitte.

Ich bekomme einen Text von Maya: Willst Du die Hausaufgaben
oder irgendwas aus Deinem Spind haben?

Ich antworte: Ich hab alles, danke, brauch nur Schlaf.

Dann schreibt Maya: Muss reden, Asher flippt aus, was ist pas-
siert.

Ich antworte nicht.
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Ich gebe auf und rufe die Oberlin-Webseite auf. Sie haben mei-
nen Zulassungsstatus noch nicht aktualisiert.

Gleichzeitig habe ich Bewerbungen fiir Berkeley, die Curtis
School und die Manhattan School of Music sowie das Peabody
Institute laufen. Es ist kein Weltuntergang, wenn ich es nicht aufs
Oberlin-College schaffe, das weif$ ich. Aber irgendwas an diesem
Campus zieht mich an. Ich kann mich dort sehen, auf den Hoéfen
mit dem vielen Griin, in den Gebduden mit den roten Dachpfan-
nen. Zum ersten Mal sehe ich wirklich eine Zukunft.

Ich gehe nach unten, um mir die Zeit mit Uben zu vertreiben.
Unser Haus ist typisch New England: {iberall rohes Holz, freilie-
gende Balken und offene Kamine. Fehlt nur noch der Elchkopf an
der Wand.

Es gefillt mir — aber manchmal vermisse ich den Sound des
Ozeans.

Ich setze mich vor den Kamin und hole mein Cello aus dem Kof-
fer. Mit geschlossenen Augen streiche ich mit dem Bogen iiber die
Saiten und triume vom Crescendo der gegen das Ufer schlagen-
den Wellen.

Dann spiele ich das Prélude von Bachs erster Cellosuite und
lasse mich von der Musik mitreif3en. Als ich zum ersten Mal Cello
spielte, fiihlte sich das an, als wiirde ich den Korper einer Frau in
den Armen halten. Schon als kleines Kind dachte ich: Wer ist sie?
Die Antwort lag auf der Hand: die Person, zu der ich einmal her-
anwachsen wiirde.

Meine Finger kennen das Stiick so gut, dass sie sich ganz auto-
matisch bewegen. Es kommt vor, dass das Cello mich zu spielen
scheint, ich zum Instrument werde und die Musik durch meine
Adern stromt.

Ich erinnere mich an die Gischt, die vom Wasser aufstieg, als wir
an den Niagarafillen standen. Der Guide erzihlte von Menschen,
die sich in Fissern hinuntertreiben lassen. Von einem Jugend-
lichen, der nordlich der Wasserfille in den Fluss fiel und mit-
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gerissen wurde. Erst als er den Scheitelpunkt schon iiberwunden
hatte und auf dem Weg nach unten war, wurde ihm bewusst, dass
er sich in den Fillen befand.

Nach Aussage unseres Guides iiberlebte er.

Das Prélude zu Bachs Cellosuite N°1 ist nicht lang, es dauert knapp
drei Minuten, aber als ich endlich meinen Bogen senke, fiihlt es
sich an, als wire ich lange weg gewesen. Mein Kopfschmerz hat
nachgelassen, und ich habe Hunger. Ich beschliefSe, mir was zum
Essen zu machen, da hore ich von draufien ein Pfeifen.

Beim Offnen der Tiir schlidgt mir kalte Luft entgegen. Im Vorgar-
ten steht Dirk, der Co-Kapitén des Eishockeyteams.

Aus vielerlei Griinden bin ich kein grofier Fan von Dirk.

Asher ist das allerdings, und da ich es mehr oder weniger Dirk zu
verdanken habe, dass ich mit Asher zusammen bin, kriegt er einen
Vertrauensbonus. »Dirk«, sage ich. »Was machst du denn hier?«

Er hort auf zu pfeifen, als hitte er nicht damit gerechnet, mich
aus meinem Haus kommen zu sehen. »Ich horte, du seist krank«,
sagt er und sieht mich dabei an, als wire er iiberrascht, dass ich
ihn nicht lingst angerufen und ihm alle Einzelheiten erzéhlt habe.

»Vermutlich ist es nur ein Virus«, erwidere ich.

»Ich will dich nicht storen, sagt er. »Es ist nur ... ich habe es
irgendwie vermasselt. «

Eine Windb6 reifst ihm die Baseballkappe vom Kopf. Die Wet-
terfahne auf dem Garagendach dreht sich quietschend. Dirk hebt
seine Kappe auf, schnippt den Schnee weg und betrachtet sie, als
wolle er sich dartiber klar werden, ob sie nicht zu kalt ist, um sie
wieder aufzusetzen.

Ich habe keine Lust, mich um Dirk zu kiimmern. Mochte nicht
seine Vertraute sein. Ich habe genug eigene Probleme.

»Wie vermasselt? «, hake ich dennoch nach.

Er hilt die Kappe mit spitzen Fingern am Rand wie ein Puppen-
spieler seine Marionette.

44



»Tja, weifSt du, ich habe ein Eignungsschreiben von der Univer-
sity of Colorado Boulder bekommen?« Er wirft mir einen scheuen
Blick zu. » Aber meine Noten miissen besser werden. «

Die UC Boulder braucht also so dringend einen Torhiiter fiir ihr
Eishockeyteam, dass sie Dirk bereits in der elften Klasse einen Frei-
fahrtschein ausstellt, es sei denn, er vermasselt es in der Abschluss-
klasse. Was seinem Gesichtsausdruck nach zu schlieflen wohl der
Fall sein wird.

»Ich hatte gehofft, du konntest dir die Arbeit durchlesen, die ich
fir Chopper geschrieben habe?«

Alle aufler mir leben in stindiger Angst vor Chopper, unse-
rem Englischlehrer. Dirk greift in seine Jackentasche und zieht ein
Papierbiindel heraus.

»Dirk«, sage ich, »ich bin krank.«

»Dann vielleicht, wenn es dir wieder besser geht?«

Seufzend nehme ich seinen Aufsatz entgegen und lese den Titel:
Der nicht so GrofSe Gatsby.

Dirk dreht am Schirm seiner Kappe. »Ist deine Mom zu Hause?«

Ich lasse mir die Frage kurz durch den Kopf gehen und erwidere
dann: »Brauchst du sonst noch was, Dirk?«

Er ldchelt, und das verdndert ihn vollig. Plotzlich verstehe ich,
warum sich Midchen auf der Schule mit ihm einlassen und damit
prahlen, anstatt sich dafiir zu schimen, dass sie seinem Charme er-
liegen. »Ich weif3, dass was zwischen dir und Ash im Argen ist«,
konstatiert er.

In mir erstarrt alles. »Was hat er dir erzdhlt?«

Er zuckt die Achseln und geht dann einen Schritt auf mich zu.
»Hor zu, es geht mich natiirlich nichts an, aber ... wenn du einen
Freund brauchst, Lily? Ich kann dir ein Freund sein.«

Ich brauche wirklich einen Freund oder eine Freundin, jeman-
den, mit dem ich tiber das ganze Schlamassel reden kann. Jemand
anderen als Asher und auch nicht meine Mutter oder Maya. Aber
ich bin mir verdammt sicher, dass Dirk nicht dieser Jemand ist.
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Dirk nihert sich mir einen weiteren Schritt. Seine Worte sind
Wolken, ein ganzes Wettersystem zwischen uns. »Ich kénnte auch
mehr als ein Freund sein«, ergénzt er.

»Du solltest nach Hause gehen«, erwidere ich.

»Okay.« Er setzt sich die Kappe wieder auf, als hitte er einen
Entschluss gefasst.

»Ich schicke dir eine E-Mail, wenn ich deine Arbeit gelesen
habe.«

»Und ich komme wieder«, sagt Dirk. »Wann immer du so weit
bist.« Er begleitet seine Worte wieder mit diesem Grinsen, als
wolle er mir ein Geheimnis anvertrauen. Pfeifend steuert er sein
Auto, einen verbeulten alten Dodge, an.

Als ich wieder oben in meinem Zimmer bin, lege ich mich mit
Dirks Aufsatz aufs Bett. Der erste Satz lautet: Jay Gatsby in »Der grofse
Gatsby« von F. Scott Fitzgerald soll Grofs sein, aber ist er es wirklich?

Oh mein Gott.

Ich klappe meinen Laptop auf und logge mich in die Oberlin-
Seite ein. AKTUALISIERTE STATUSMELDUNG.

Liebe Lily,
die Aufnahmekommission des Musikkonservatoriums hat ihre vorldufigen Bera-
tungen abgeschlossen und eine Entscheidung iber Deinen Antrag auf das Frihjahr
vertagt. Wir haben mehr als finftausend vorzeitige Bewerbungen erhalten und
weitaus mehr qualifizierte Kandidaten und Kandidaten, als wir zulassen kannen.
Dein Antrag wird im Februar und im Mérz zusammen mit dem ganzen Bewer-
bungspool erneut gepriift. Bitte sorge dafiir, dass uns das Halbjahreszeugnis der
Schule bis dahin ...

Ich klappe den Laptop zu, mit Nachdruck. Mist.

Ich greife zum Telefon und 6ffne meine Favoriten, und mein
Daumen liegt bereits auf Ashers Namen, bereit, ihn anzurufen,
als mir einfallt, dass wir Funkstille haben. Was macht man, wenn
man dringend jemanden braucht, um mit ihr oder ihm tiber deinen
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Freund zu sprechen, und ausgerechnet dein Freund die Person
ist, mit dem du dariiber reden willst? Ich erinnere mich an seine
Abschiedsworte, dass ich meinem Dad eine zweite Chance geben
solle. Du hast mir auch eine gegeben.

Mein Vater bezeichnete zweite Chancen als Mulligans, ein Be-
griff aus dem Golfsport fiir die Wiederholung nach einem Fehl-
schlag. Er sah in mir die Chance, beim zweiten Versuch sein Leben
hinzubekommen. Ein absolut dummer Gedanke, noch dimmer
war es, ihn auszusprechen. Keiner ist ein erneuter Versuch fiir je-
mand anderen, und wenn es im Leben um eins geht, dann darum,
das eigene Leben zu leben und nicht eine Art Geisterversion von
jemand anderem zu sein.

Ich werfe einen Blick auf meine Uhr. Fast vier. Offenbar musste
meine Mutter in der Apotheke Schlange stehen. Die Verkiuferin
dort ist gefiihlte einhundertzwanzig Jahre alt, nur bringt es leider
keiner tibers Herz, ihr zu sagen, dass sie aufhdren soll. Meine Kopf-
schmerzen sind zuriick, und Mom kommt und kommt nicht mit
dem Schmerzmittel. Wenn sie doch nur da wire. Denn plétzlich
wird mir klar, dass Mom der Mensch ist, mit dem ich reden muss,
ihr muss ich alles erzihlen.

Ich gehe runter in die Kiiche und iiberlege, Kaffee zu kochen.
Koffein konnte helfen gegen das Pochen in meinem Kopf. Aber
ich lasse mich von dem grofien Messerblock direkt vor mir auf der
Arbeitsplatte ablenken. Wie scharf doch so ein Messer ist.

Es klingelt an der Tiir. Eine Sekunde lang verharre ich still lau-
schend. Dann ein Klopfen, das in meinem Kopf ein Echo auslost.
Wer immer auf Besuch gekommen ist, bleibt hartnéckig.
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Olivia
6. Dezember 2018

Drei Stunden spater

Die Polizeiwache befindet sich in einem unauffilligen Gebdude am
Stadtrand, ein Ort, der einem erst auffillt, wenn man ihn braucht,
was in Adams der Fall ist, wenn man eine Beschwerde gegen den
Nachbarn einreichen méchte, weil dieser einen Baum gefillt hat,
der auf dein Grundstiick gefallen ist, oder um der Behorde ein
Schlagloch zu melden, das dir den Unterboden deines Autos auf-
gerissen hat, oder auch um dort mit Pfadfindern eine Fiithrung
zu machen. Ich erinnere mich, dass ich meinen Vater mal ge-
fragt habe, was die Polizisten dort den ganzen Tag machen, da es
hier ja praktisch keine Verbrechen gibt. »Nur keine Verbrechen,
die man sehen kann«, erwiderte er kryptisch, und erst Jahre spi-
ter, als ich verheiratet war, sollte ich begreifen, was er damit ge-
meint hatte.

Ich fahre in solcher Hast auf den winzigen Besucherparkplatz,
dass ich mit meinem Kleinlaster gleich zwei Plitze belege. Und mir
wird klar, dass ich tatsdchlich Hals iiber Kopfaus dem Haus gerannt
bin, ohne die Geldborse, meinen Fiihrerschein, irgendwas mitzu-
nehmen. Hinter einer Plexiglasabtrennung sitzen ein Polizeibeam-
ter und ein Einsatzleiter. Links von mir ist eine verschlossene Tiir.
Dahinter befindet sich irgendwo mein Sohn.

»Ich habe keinerlei Ausweis dabei, aber ich bin Asher Fields
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Mutter, er hat nicht denselben Nachnamen wie ich, weil ich ge-
schieden bin, er hat mich angerufen und mir mitgeteilt, dass er
verhort wird ...«

»Langsam.« Der Beamte hilt eine Hand hoch und fordert mich
iber den blechern klingenden Lautsprecher auf, erst mal Luft zu
holen.

Das macheich. »Mein Sohn ist hier«, setze ich an, und da 6ffnet
sich die Tiir zu meiner Linken.

»Sie ist hier, Mac«, sagt eine Stimme.

Lieutenant Newcomb ist der einzige Kriminalbeamte in der klei-
nen Polizeiwache von Adams, aber lange davor war er fiir mich
Mike und fiihrte mich zu meinem Abschlussball. Als ich wieder
nach Adams zuriickkam, wusste ich, dass er nie weg gewesen
ist, seitdem haben unsere Wege sich ein paarmal gekreuzt — auf
einem Strafenmarkt, auf dem ich Honig verkaufte und er fiir Si-
cherheit sorgte; in der Stadt, als die Weihnachtsbaumbeleuch-
tung feierlich eingeschaltet wurde, und einmal als ich auf eisglat-
ter Strafle ins Schleudern geriet und mein Kleinlaster von der
Strafle abkam. Graue Strihnen durchziehen jetzt sein schwarzes
Haar, und er hat Falten um die Augen, aber diesen Mann iiberla-
gert noch immer ein Junge im hellblauen Smoking, der einer aus-
gebiixten Radkappe auf dem Seitenstreifen hinterherjagt, wihrend
ich im Wagen warte und das Ansteckstriufichen um mein Hand-
gelenk winde.

»Asher ...«

»... dem geht es gut«, fillt Mike mir ins Wort. Er hilt mir die Tiir
auf. » Aber er ist ziemlich durcheinander.«

»Er meinte, Lily sei ...« Ich kriege das Wort nicht {iber die
Lippen.

»Sie wurde ins Krankenhaus gebracht. Ich habe seither noch
nichts gehort. Ich hoffe, dass Asher uns helfen kann herauszufin-
den, was passiert ist.«

»War er dort?«
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