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»Das Leben kann nur in der Schau nach rückwärts verstanden, 
aber nur in der Schau nach vorwärts gelebt werden.«

SØREN KIERKEGAARD
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1
Olivia

6. Dezember 2018  
Der Tag an dem …

Von dem Augenblick an, als ich wusste, dass ich ein Baby erwartete, 
wünschte ich mir ein Mädchen. Ich lief durch die Gänge der Kauf-
häuser, strich mit der Hand über Kleider in Puppengröße und griff 
nach winzigen paillettenbesetzten Schuhen. Sah uns mit gleich-
farbigem Nagellack – mich, die noch nie eine Maniküre hatte ma-
chen lassen. Ich stellte mir den Tag vor, an dem ihre hellen Haare 
lang genug für Rattenschwänze wären; sah ihre an der Scheibe des 
Schulbusses platt gedrückte Nase, ihren ersten Schwarm, das Kleid 
für den Abschlussball, Liebeskummer. Jedes dieser geistigen Bil-
der war eine Perle im Rosenkranz zukünftiger Erinnerungen – ich 
betete täglich.

Wie sich herausstellte, war ich keine Zelotin … nur eine Mär-
tyrerin.

Als der Arzt, nachdem ich das Kind zur Welt gebracht hatte, 
sein Geschlecht bekannt gab, wollte ich es anfangs nicht glauben. 
Es war mir auf ganz unglaubliche Weise gelungen, von dem auszu-
gehen, was ich mir wünschte, sodass ich darüber ganz vergaß, was 
ich brauchte. Aber als ich Asher im Arm hielt, war ich erleichtert.

Es war besser, einen Jungen zu haben, der nie jemandes Opfer 
sein würde.
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Die meisten Leute in Adams, New Hampshire kennen mich beim 
Namen, und jene, die nicht dazugehören, machen einen großen 
Bogen um mein Haus. Es ist ein Schicksal, das wir Imker mit Feuer-
wehrleuten teilen, denn wie sie bringen wir uns willentlich in Situa-
tionen, die anderen Menschen Albträume bereiten. Allerdings sind 
Honigbienen weitaus weniger rachsüchtig als die mit ihnen ver-
wandten Wespen, aber viele Menschen kennen den Unterschied 
nicht, weshalb alles, was sticht und summt, eine potenzielle Gefahr 
darstellt. Ein paar Hundert Meter vom alten Haus im Cape-Cod-
Stil entfernt sieht man den Halbkreis der regenbogenfarbenen Bie-
nenstöcke, in denen meine Völker leben und von wo aus sie fast den 
ganzen Frühling und Sommer über zu den Blütenfeldern schwir-
ren, die sie unter warnendem Summen bestäuben.

Ich wuchs auf diesem kleinen Hof auf, der seit Generationen 
von der Familie meines Vaters bewirtschaftet wurde: Die Ernte der  
Apfelplantage wurde im Herbst als Apfelwein mit hausgemach-
ten Donuts meiner Mutter verkauft, im Sommer gab es Erdbeeren 
zum Selberpflücken. Wir waren reich an Land, hatten aber wenig 
Geld. Die Imkerei war das Hobby meines Vaters, wie schon vor ihm 
seines Vaters und so weiter bis zurück zu dem ersten McAfee, der 
zu den frühesten Siedlern von Adams gehörte. Adams liegt glück- 
licherweise so weit vom White Mountains National Forest entfernt, 
dass die Immobilienpreise hier noch bezahlbar sind. Die Stadt be-
steht aus einer Verkehrsampel, einer Bar, einem Diner, dem Post-
amt, einer Grünfläche, auf der früher mal Schafe geweidet haben, 
und dem Slade Brook – einem Bach, dessen Name auf einer geolo-
gischen Landkarte von 1789 falsch gedruckt worden war, sich aber 
durchgesetzt hatte. Eigentlich hätte er Slate Brook heißen sollen, 
wegen des Schiefergesteins an seinen Ufern, das in der ganzen Ge-
gend zu Grabsteinen verarbeitet wurde. Slade hingegen hieß der 
örtliche Bestatter und Dorftrunkenbold, der in seinem Suff umher-
zuziehen pflegte und ironischerweise im fünfzehn Zentimeter tie-
fen Wasser des Bachlaufs ertrank.



9

Als ich Braden zum ersten Mal zu meinen Eltern mitbrachte,  
erzählte ich ihm unterwegs diese Geschichte. Aber wer, wunderte 
er sich grinsend, hat den Bestatter bestattet?

Damals hatten wir am Stadtrand von Washington gelebt; Braden  
arbeitete an der Johns Hopkins als Assistenzarzt der kardiologi-
schen Chirurgie, während ich mit meinem Job im National Zoo 
versuchte, genügend Geld für ein Graduiertenprogramm in Zoo-
logie aufzubringen. Wir waren zwar erst seit zwei Monaten zusam-
men, aber ich war bereits bei ihm eingezogen. Und an diesem Wo-
chenende besuchten wir meine Eltern, weil ich instinktiv wusste, 
dass Braden Fields der Richtige war.

Auf dieser ersten Fahrt zurück nach Hause war ich mir meiner 
Zukunftsaussichten so sicher. Und lag damit völlig falsch. Nie hätte 
ich gedacht, als Imkerin in die Fußstapfen meines Vaters zu tre-
ten, nie damit gerechnet, als Erwachsene wieder in meinem Kin-
derzimmer zu schlafen, unvorstellbar, mich auf dem Hof nieder-
zulassen, der für meinen älteren Bruder Jordan und mich ein Ort 
gewesen war, den wir so schnell wie möglich hinter uns lassen woll-
ten. Ich heiratete Braden, er bekam ein Stipendium am Mass Ge-
neral, dem Lehrkrankenhaus der Harvard University, wir zogen 
nach Natick, und ich war eine Arztgattin. Aber dann, fast auf den 
Tag genau ein Jahr nach meiner Hochzeit, kam mein Vater eines 
Abends nicht mehr zurück von seiner Inspektion der Bienenstö-
cke. Er hatte einen Herzanfall erlitten, und meine Mutter fand ihn 
tot im hohen Gras liegen, umschwirrt von Bienen.

Das Stück Land mit unserer Apfelplantage verkaufte meine Mut-
ter an ein Pärchen aus Brooklyn. Die Erdbeerfelder behielt sie, aber 
was sollte sie mit den Bienenstöcken meines Vaters machen? Sie 
selbst reagierte allergisch auf Bienen, und mein Bruder war durch 
seine Anwaltskarriere völlig in Beschlag genommen, also fiel die 
Imkerei mir zu. Fünf Jahre lang fuhr ich jede Woche von Boston 
nach Adams, um mich um die Bienenvölker zu kümmern. Nach 
Ashers Geburt nahm ich ihn mit und ließ ihn bei meiner Mutter, 
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während ich mich der Imkerei widmete. Ich fand Gefallen an der 
Arbeit mit den Bienen, dem behutsamen Herausziehen eines Rah-
mens aus dem Stock auf der Suche nach der Bienenkönigin. Aus 
fünf Völkern wurden fünfzehn. Ich experimentierte mit den Erb-
anlagen von Bienenvölkern aus Russland, Slowenien und Italien. 
Ich schloss Verträge zur Befruchtung mit den Brooklynites und 
drei weiteren örtlichen Obstplantagen und stellte auf ihren Area-
len neue Bienenkörbe auf. Ich erntete und schleuderte den Ho-
nig und verkaufte ihn zusammen mit Bienenwachsprodukten auf 
Bauernmärkten von der kanadischen Grenze bis zu den Vororten 
von Massachusetts. Mehr oder weniger zufällig wurde ich zur ers-
ten wirtschaftlich erfolgreichen Imkerin in der Imkereigeschichte 
der McAfees.

Als Asher und ich dann dauerhaft nach Adams zogen, tat ich dies 
in der Gewissheit, dass ich damit zwar nie reich werden, meinen 
Lebensunterhalt aber durchaus würde bestreiten können.

Mein Vater lehrte mich, dass die Bienenzucht sowohl eine Last 
als auch ein Privileg war. Man behelligt die Bienen nicht, es sei 
denn, sie benötigen Hilfe, und man hilft ihnen, wenn es nötig ist. Es 
ist ein feudales Abhängigkeitsverhältnis: Du gewährst ihnen Schutz 
und bekommst dafür einen Anteil der Früchte ihrer Arbeit.

Von ihm lernte ich, dass ein Körper, der so leicht zerquetscht 
werden kann, eine Waffe entwickelt, um das zu verhindern.

Er brachte mir bei, abrupte Bewegungen zu unterlassen, um 
nicht gestochen zu werden.

Diese Lektionen nahm ich mir ein wenig zu sehr zu Herzen.
Am Tag der Beerdigung meines Vaters und Jahre später, als 

meine Mutter ihm folgte, ging ich zu den Bienen, um ihnen davon  
zu berichten. Es ist alte Tradition, sie über einen Todesfall in der 
Familie zu unterrichten; wenn ein Imker stirbt und die Bienen nicht  
gebeten werden, bei ihrem neuen Herrn zu bleiben, werden sie 
wegfliegen. In New Hampshire ist es Brauch zu singen, und die 
Nachricht muss sich reimen. Ich hüllte also jedes Volk in schwarzen  
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Krepp, klopfte behutsam und summte meine Botschaft. Mein Im-
kernetz wurde zum Trauerflor. Der Bienenstock hätte auch ein 
Sarg sein können.

Als ich an jenem Morgen nach unten komme, sitzt Asher bereits 
in der Küche. Wir haben uns darauf geeinigt, dass, wer immer als 
Erster aufsteht, Kaffee kocht. Mein Becher dampft noch ein wenig. 
Er schaufelt sich Müsli in den Mund und hängt an seinem Smart-
phone.

»Guten Morgen«, sage ich und bekomme ein Grunzen zur Ant-
wort.

Ich erlaube mir, ihn einen Moment lang anzustarren. Kaum zu 
glauben, dass der zartbesaitete kleine Junge, der in Tränen aus-
brach, wenn seine Hände vom Propolis aus den Bienenstöcken 
klebrig waren, nun eine Zarge mit vierzig Pfund Honig hoch- 
heben kann, als wöge sie nicht mehr als sein Eishockeyschläger. 
Asher ist über einen Meter achtzig, war im Heranwachsen aber nie 
ungelenk. Er bewegt sich mit der Anmut von Wildkatzen, die es 
unbemerkt schaffen, ein junges Tier oder ein Hühnchen zu steh-
len. Von mir hat Asher die blonden Haare und geisterhaft grünen 
Augen, für die ich immer dankbar gewesen bin. Er trägt zwar den 
Nachnamen seines Vaters, aber hätte ich jedes Mal, wenn ich ihn 
ansehe, Braden vor mir, wäre alles noch viel schwerer.

Aufmerksam betrachte ich die Breite seiner Schultern, die feuch-
ten Haarkringel im Nacken und das Spannungsspiel seiner Sehnen 
beim Scrollen durch seine Textnachrichten. Manchmal ist die Kon-
frontation damit ein Schock, denn hat er nicht gerade noch auf 
meinen Schultern gesessen und versucht, einen Stern vom Nacht-
himmel zu holen?

»Kein Training heute Morgen?«, frage ich und trinke einen 
Schluck Kaffee. Seitdem wir hier leben, spielt Asher Eishockey 
und bewegt sich auf den Kufen so mühelos wie beim Gehen. In der 
elften Klasse wurde er Kapitän und in diesem Jahr wiedergewählt. 
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Nie kann ich mir merken, ob vor oder nach der Schule Training ist, 
da es täglich wechselt.

Ein kleines Lächeln umspielt seine Lippen, während er etwas 
eintippt, aber er gibt keine Antwort.

»Hallo?«, spreche ich ihn an. Ich stecke eine Scheibe Brot in den 
alten Toaster, den Klebeband zusammenhält, das schon mal Feuer 
fängt. Frühstück besteht für mich aus Toast mit Honig, und davon 
gibt es immer genug.

»Dann hast du wohl später Training«, nehme ich die Antwort 
vorweg, die Asher mir verweigert. »Ja doch, Mom, danke, dass du 
dich so für mein Leben interessierst.«

Ich verschränke die Arme über meinem unförmigen Zopfpullo-
ver. »Bin ich zu alt für dieses Bustier?«, werfe ich lässig ein.

Schweigen.
»Tut mir leid, aber ich werde nicht zum Abendessen da sein, 

weil ich mich einer Sekte anschließen werde.«
Stille.
»Ich habe zum Throwback Thursday auf Instagram dieses Nackt- 

foto von dir als Kleinkind gepostet.«
Asher grunzt unverbindlich. Mein Toast springt raus, ich be-

streiche ihn mit Honig und setze mich auf den Stuhl Asher direkt 
gegenüber. »Es wäre mir wirklich lieb, wenn du für dein Pornhub-
Abo nicht meine Mastercard verwenden würdest.«

Sein Blick wendet sich mir so abrupt zu, dass ich glaube, seinen 
Nacken knacken zu hören. »Was?«

»Oh, hey«, erwidere ich geschmeidig. »Schön, dass du mich 
wahrnimmst.«

Asher schüttelt den Kopf, legt aber das Telefon beiseite. »Ich 
habe deine Mastercard nicht benutzt«, sagt er.

»Ich weiß.«
»Ich habe deine Amex genommen.«
Ich lache los.
»Außerdem, trag bitte niemals ein Bustier«, sagt er. »Himmel.«
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»Dann hast du mir also doch zugehört.«
»Wie auch nicht?«, kontert Asher. »Nur damit du’s weißt, keine 

der anderen Mütter spricht beim Frühstück über Pornos.«
»Gehörst du dann nicht zu den Glücklichen?«
»Na ja«, meint er achselzuckend. »Ja.« Er hebt seinen Kaffee-

becher, stößt mit mir an und trinkt.
Ich habe keine Ahnung, wie es um die Beziehung anderer El-

tern zu ihren Kindern bestellt ist, aber die zwischen mir und Asher 
wurde im Feuer geschmiedet und ist vielleicht aus diesem Grund 
unerschütterlich. Obwohl er lieber tot umfallen würde, als zuzu-
lassen, dass ich ihn nach einem gewonnenen Spiel in die Arme 
schließe, sind wir, sofern wir unter uns sind, ein eigenes Univer-
sum, ein Mond und ein Planet, verbunden im Orbit. Mag Asher 
auch nicht in einem Haushalt mit zwei Elternteilen aufgewachsen 
sein, so würde der eine Teil doch für ihn durchs Feuer gehen.

»Apropos Porno«, erwidere ich. »Wie geht’s Lily?«
Er verschluckt sich fast an seinem Kaffee. »Wenn du mich liebst, 

sag nie wieder diesen Satz.«
Ashers Freundin ist winzig, dunkelhaarig und hat ein so breites 

Lächeln, dass es die Landschaft ihres Gesichts völlig verändert. Ist 
Asher zielorientiert, so hat sie Flausen im Kopf, ist wie ein Kobold, 
der ihn davon abhält, sich selbst zu ernst zu nehmen – ein Frage-
zeichen am Ende seines vorhersehbaren Lebens als Liebling aller. 
Seit Kindergartentagen hatte er keinen Mangel an romantischen 
Verwicklungen mit Mädchen. Lily ist neu in der Stadt.

Seit diesem Herbst sind sie unzertrennlich. Für gewöhnlich heißt 
es beim Abendessen: Lily hat dies gemacht, Lily hat jenes gesagt.

»Ich habe sie diese Woche noch gar nicht hier gesehen«, werfe 
ich ein.

Ashers Telefon summt. Mit fliegenden Daumen antwortet er.
»Ach ja, jung und verliebt müsste man sein«, gebe ich zum Bes-

ten. »Und unfähig, auch nur dreißig Sekunden mal nicht zu kom-
munizieren.«



14

»Ich schreibe Dirk. Ihm ist ein Schnürsenkel abgerissen, und er 
möchte wissen, ob ich noch einen übrig habe.«

Einer der Jungs aus dem Eishockeyteam. Beweisen kann ich es 
nicht, aber bei Dirk hatte ich immer das Gefühl, dass er, wenn wir 
uns begegnen, nur so trieft vor Charme, um dann, wenn ich weg 
bin, irgendeine Gemeinheit wie etwa Hast ’ne heiße Mom, Bro, los-
zuwerden.

»Wird Lily sich dein Spiel am Samstag ansehen?«, frage ich. 
»Bring sie doch danach zum Abendessen mit hierher.«

Asher nickt und stopft sein Mobiltelefon in die Tasche. »Ich 
muss los.«

»Du hast noch nicht mal dein Müsli aufgegessen …«
»Ich komm sonst zu spät.«
Er nimmt noch einen großen Schluck Kaffee, wirft sich den 

Rucksack über die Schulter und schnappt sich die Autoschlüssel 
aus der Schüssel auf der Küchentheke. Er fährt einen 1988er Jeep, 
gekauft vom selbst verdienten Geld als Betreuer im Eishockey-
Camp.

»Zieh einen Mantel an!«, rufe ich ihm hinterher, als er schon 
halb durch die Tür ist. »Es …«

Sein Atem dampft in der Luft, er setzt sich ans Steuer und wirft 
den Motor an.

»… schneit«, beende ich meinen Satz.

Im Dezember hat man als Imkerin eine Verschnaufpause. Im Herbst 
hingegen ist ständig was zu tun, erst wird der Honig geerntet, dann 
muss man gegen die Milben vorgehen und anschließend die Bie-
nen auf einen Winter in New Hampshire vorbereiten. Dazu wird 
ein kräftiger Zuckersirup angesetzt, den man in einen Aufsatz auf 
dem Bienenstock einfüllt, anschließend wickelt man den ganzen 
Bienenstock vor dem ersten Kälteeinbruch ein. Die Bienen gehen 
mit ihrer Energie im Winter sparsam um, und das sollte auch der 
Imker tun.
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Ich bin allerdings nie gut mit Stillstand klargekommen.
Die Erde ist schneebedeckt, und das gibt mir den nötigen Im-

puls, auf den Dachboden zu steigen, um den Weihnachtsschmuck 
runterzuholen. Es ist noch immer derselbe wie in meiner Kindheit: 
Keramikschneemänner für den Küchentisch; Elektrokerzen, die 
nachts jedes Fenster beleuchten, eine Lichterkette für den Kamin-
sims. Es gibt auch noch eine zweite Kiste mit unseren Socken und 
dem Baumbehang, aber die Tradition will es, dass Asher und ich 
uns gemeinsam darum kümmern. Vielleicht werden wir an diesem 
Wochenende unseren Baum schlagen. Wir könnten es gemeinsam 
mit Lily nach seinem Spiel am Samstag machen.

Ich bin nicht bereit, ihn zu verlieren.
Dieser Gedanke lässt mich auf der Stelle innehalten. Selbst 

wenn wir Lily nicht einladen mitzukommen, um einen Baum 
auszuwählen – und dann zu schmücken, während er ihr erzählt, 
was es mit dem Rentierschmuck auf sich hat, den er in der Vor-
schule aus Stöckchen gefertigt hat, oder mit den winzigen Baby-
söckchen, sowohl seinen als auch meinen, die wir immer in die 
höchsten Zweige hängen –, wird schon bald eine andere unsere 
Zweisamkeit ergänzen. Und das ist es auch, was ich mir für Asher 
am meisten wünsche – die Beziehung, die ich selbst nicht habe. 
Mir ist bewusst, dass Liebe kein Nullsummenspiel ist, aber ich 
bin selbstsüchtig genug, zu hoffen, dass er noch eine Weile länger 
ganz mir gehört.

Während ich die erste Kiste über die Dachbodentreppe nach 
unten trage, höre ich Ashers Stimme in meinem Kopf. Warum 
hast du nicht gewartet? Ich hätte sie für dich holen können? Als 
mein Blick durch die offene Tür seines Zimmers auf das unge-
machte Bett fällt, verdrehe ich automatisch die Augen. Es macht 
mich wahnsinnig, dass er die Laken nicht glatt zieht, aber genauso 
wahnsinnig findet er es, sich dieser Mühe zu unterziehen, wenn 
er doch weiß, dass er sich in ein paar Stunden wieder hineinlegen 
wird. Seufzend stelle ich die Kiste ab und gehe in Ashers Zimmer. 
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Ich reiße die Decke hoch und ziehe sein Laken glatt. Dabei fällt 
ein Buch zu Boden.

Es ist ein Blankoheft mit Farbstiftskizzen, die Asher angefertigt 
hat. Da ist eine Biene, die über einer Apfelblüte schwebt, so nah, 
dass man die arbeitende Mandibel und den Pollen an ihren Beinen 
sieht. Dann mein alter Truck, ein taubenblauer Ford Baujahr 1960, 
der meinem Vater gehört hat.

Diese weichere Seite war Asher schon immer eigen, und ich liebe 
ihn dafür umso mehr. Sein künstlerisches Talent zeigte sich schon, 
als er klein war, und ich hatte ihn sogar für einen Malkurs ange-
meldet, was allerdings seine Eishockeyfreunde herausfanden. Als 
er dann beim Spiel einen Pass vergeigte, meinte einer von ihnen,  
er sollte seinen Schläger besser nicht so halten wie Bob Ross sei- 
nen Pinsel, und da gab er die Kunst auf. Wenn er jetzt zeichnet, 
dann nur für sich. Ich bekomme seine Werke nie zu Gesicht. Aber 
in der Post waren in letzter Zeit Collegebroschüren von der Rhode 
Island School of Design und der SCAD, der University for Creative  
Careers, und ich war nicht diejenige, die sie angefordert hat.

Ich blättere ein paar Seiten weiter. Es gibt eine Zeichnung, auf 
der eindeutig ich zu sehen bin, wenn auch von hinten, als ich vor 
der Spüle stehe. Ich wirke müde und abgekämpft. Ist dies das Bild, 
das er von mir hat?

Ein Streifenhörnchen mit herausforderndem Blick. Eine Stein-
mauer. Ein Mädchen – Lily? Den Arm über den Augen, liegt sie mit 
nacktem Oberkörper auf einem Bett aus Blättern.

Unverzüglich lasse ich das Heft fallen, als hätte ich mich daran 
verbrannt. Ich presse die Handflächen gegen meine Wangen.

Natürlich habe ich angenommen, dass er mit seiner Freundin in-
tim ist, aber Thema war es nicht zwischen uns. Irgendwann, seit er 
die Highschool besucht, habe ich pro-aktiv begonnen, Kondome 
zu kaufen, und ihm diese ganz sachlich mit den üblichen Kosme-
tika wie Deodorant, Rasierklingen und Shampoo ins Zimmer  
gelegt. Asher liebt Lily – auch wenn er mir das so nicht direkt mit-
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geteilt hat, erkenne ich es an seinem Strahlen, wenn sie neben ihm 
Platz nimmt, daran, wie er ihren Sicherheitsgurt überprüft, wenn 
sie sich zu ihm in den Wagen setzt.

Und schon mache ich mich daran, Ashers Laken und Decke wie-
der in ihren Urzustand zu versetzen. Das Heft stecke ich unter eine 
Falte im Laken, hebe ein Paar Socken auf und schließe hinter mir 
die Zimmertür.

Zwei Dinge gehen mir durch den Kopf, als ich die Weihnachts-
kiste wieder hochnehme: dass Erinnerungen verdammt schwer 
sind und mein Sohn ein Recht auf seine Geheimnisse hat.

Die Bienenzucht ist der zweitälteste Beruf der Welt. Die ersten 
Imker waren die alten Ägypter. Bienen waren Königssymbole, die 
Tränen von Re, dem Sonnengott.

In der griechischen Mythologie hat Aristaios, der Gott der Im-
kerei, die Hege der Bienen von den Nymphen gelernt. Er verliebte 
sich in Eurydike, die Frau von Orpheus. Als diese seine Avancen 
abzuwehren versuchte, trat sie auf eine Schlange und starb. Wäh-
rend Orpheus in den Hades hinabstieg, um sie zurückzuholen, be-
straften Eurydikes Nymphenschwestern Aristaios, indem sie alle 
seine Bienen töteten.

Die Bibel verspricht ein Land aus Milch und Honig. Im Koran 
hält das Paradies für all jene, die das Böse abwehren, Ströme von 
Honig bereit. Der indische Gott Vishnu wird oft mit einer blauen 
Biene auf der Stirn dargestellt. Die Biene selbst wird als Symbol für 
Christus angesehen: der Stachel der Gerechtigkeit und die Gnade 
des Honigs Seit an Seit.

Die ersten Voodoopuppen wurden aus Bienenwachs geformt, 
ein oungan, Priester des haitischen Voodoo, empfiehlt zur Abwehr 
von Geistern das Bestreichen einer Person mit Honig, seine weib- 
liche Entsprechung, die mambo, verspricht einen Blick in die 
eigene Zukunft, wenn man ihre aus Honig, Amaranth und Whiskey  
gefertigten kleinen Kuchen vor Neumond zu sich nimmt.
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Manchmal frage ich mich, welcher meiner prähistorischen Vor-
fahren als Erster seinen Arm in eine Höhlung im Baum gesteckt 
hat. Zog er eine Handvoll Honig heraus oder eine Faust voller Sti-
che? Lohnt das Versprechen auf das eine das Risiko des anderen?

Als der Weihnachtsschmuck im ganzen Haus verteilt ist, schlüpfe 
ich in Winterstiefel und Parka und wandere über das weitläufige 
Anwesen, um Nadelzweige zu schneiden. Dafür muss ich bis an den 
Rand der Felder mit den wenigen Apfelbäumen, die noch immer 
der Familie gehören. Heimtückisch und hexenhaft heben sie sich 
mit knorrigen, nach oben gereckten Armen vom frostigen Boden 
ab, und der Wind lässt die toten Blätter raunen: Näher, komm nä-
her. Asher ist früher immer raufgeklettert, einmal so hoch, dass ich 
die Feuerwehr rufen musste, um ihn runterholen zu lassen, als wäre 
er eine Katze. Zweige knacken unter meinen Sohlen, als ich hinter 
der Obstplantage den Wald erreiche. Es gibt nur wenige Bäume, 
deren fiedrige Gliedmaßen ich mit meiner Handsäge erreiche, an 
die meisten komme ich selbst auf Zehenspitzen nicht dran, aber 
ich bin zufrieden mit allem, was ich sammeln kann. Der Haufen aus 
Kiefern-, Fichten- und Tannenzweigen wächst, und ich muss drei-
mal laufen, um alles zurück zur Veranda der Farm zu schleppen.

Bis ich schließlich alles beisammenhabe – die Zweige und eine 
Rolle Floristendraht –, sind meine Wangen gerötet und meine Ohr-
läppchen taub. Ich breite die Tannenzweige auf der Veranda aus, 
schneide sie zurecht, bündle sie und winde dann die lange Lich-
terkette aus der Weihnachtskiste, die ich vom Dachboden geholt 
habe, um die grüne Girlande und befestige diese am Rahmen der 
Haustür.

Ich weiß nicht, wie ich darauf komme, mich beobachtet zu fühlen.
Alle Nackenhaare stellen sich auf, als ich mich langsam zu den 

öde daliegenden Erdbeerfeldern umdrehe.
Im Schnee erinnern sie an Schwaden aus weißer Baumwolle.  

So spät im Jahr liegt der hintere Teil des Feldes im Schatten. Im 
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Sommer fallen Waschbären und Rehe über die Erdbeeren her, hin 
und wieder auch ein Kojote. Doch jetzt, kurz vor Winterbeginn, 
haben sich die meisten Räuber in ihre Höhlen verzogen …

So schnell ich kann, renne ich zu meinen Bienenkörben.
Noch bevor ich den Elektrozaun erreiche, der sie umgibt, riecht 

es bereits penetrant nach Bananen – das sicherste Zeichen, dass die 
Bienen aufgebracht sind. Vier Stöcke hocken stabil und still unter 
ihrer Abdeckung. Aber der Stock ganz rechts wurde völlig ausein-
andergenommen. Meine Bienenköniginnen werden alle nach Di-
ven benannt: Adele, Beyoncé, Lady Gaga, Whitney und Mariah. 
Taylor, Britney, Miley, Aretha und Ariana stehen in der Apfelplan-
tage, Sia, Dionne, Cher und Katy auf den anderen Vertragsplanta-
gen. Der Bienenstock, der angegriffen wurde, ist der von Celine.

Der Elektrozaun wurde auf dieser Seite niedergerissen und nie-
dergetrampelt. Überall auf dem frischen Schnee liegen Holzstre-
ben vom Bienenstock verteilt, Styroporplatten wurden in Stücke 
gerissen. Ich stolpere über ein Stück Honigwabe mit dem Tatzen-
abdruck eines Bären.

Ich spähe zu der dunklen Linie, wo das Feld in Wald übergeht, 
aber der Bär hat bereits das Weite gesucht. Unter Einsatz ihres  
Lebens dürften sie versucht haben, ihren Angreifer loszuwerden – 
indem sie ihn so lange stachen, bis er sich trollte.

Es ist nicht das erste Mal, dass bei mir ein Bär einen Stock an-
greift, aber so spät im Jahr habe ich das noch nie erlebt.

In der Hoffnung, noch ein paar Bienen zu finden, die nicht er-
froren sind, gehe ich auf das Gebüsch am Feldrand zu. Ein klei-
nes Knäuel wimmelt und tropft, dunkel wie Sirup auf der Astgabel 
eines Zuckerahorns. Celine kann ich nicht entdecken, aber wenn 
die Bienen geflüchtet sind, gibt es eine Chance, dass Celine unter 
ihnen ist.

Im Frühling kommt es vor, dass Bienen ausschwärmen. Dann 
kann man sie, so wie jetzt diese, in einem Übergangsstadium vor-
finden, bevor sie ganz aufbrechen zu ihrem neuen Zuhause.
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Bienen, die im Frühjahr schwärmen, tun dies, weil der Platz in 
ihrem Stock knapp geworden ist.

Bienen, die im Frühjahr schwärmen, sind honigsatt, es geht ihnen  
gut, und sie sind ganz ruhig.

Wenn Bienen im Frühjahr schwärmen, lassen sie sich manchmal 
wieder einfangen und in eine neue Kiste verfrachten, wo sie genü-
gend Platz für ihre Brutzellen, den Pollen und den Honig haben.

Das hier ist kein Schwarm. Diese Bienen sind wütend und ver-
zweifelt.

»Wartet«, flehe ich sie an und renne dann so schnell ich kann 
zurück zum Haus.

Drei Mal muss ich die achthundert Meter über die vom Schnee 
rutschigen Felder zurücklegen. Schleppe einen neuen Holzsockel 
und einen leeren Bienenkorb von einem Volk heran, das ich im letz-
ten Jahr verloren habe, und will versuchen, die Bienen umzulen-
ken; meine Imkerausrüstung muss ich aus dem Keller holen, wo ich 
sie bereits für den Winter verstaut habe – Smoker und Stockmei-
ßel, etwas Draht und einen Abkehrbesen, Hut, Schleier und Hand-
schuhe. Bis ich alles parat habe, bin ich schweißgebadet, meine 
Hände zittern, und die Finger sind steif vor Kälte. Tapsig greife ich 
nach den paar Rahmen, die nach der Bärenattacke noch zu gebrau-
chen sind, und setze sie in die Brutkiste. Einige der zerbrochenen 
Waben befestige ich mit Draht in den Rahmen und hoffe, dass die 
Bienen sich zum Vertrauten hingezogen fühlen werden. Als der 
neue Bienenstock fertig ist, gehe ich zum Zuckerahorn.

Weil die Dämmerung früh einsetzt, ist es schon ziemlich dunkel. 
Ich erkenne die Bienen eher anhand der Bewegung als an ihren sich 
windenden Umrissen. Wenn Asher hier wäre, könnte er für mich 
die Brutkiste direkt unter den Ast halten, während ich die Bienen 
hineinschiebe, aber ich bin allein.

Wegen des Windes gelingt es mir erst nach mehreren Versuchen, 
eine Birkenrindenlocke zum Brennen zu bringen, um damit den 
Smoker anzuzünden. Endlich glimmt das Holz, und ich werfe die 
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rote Glut in den kleinen Metalltopf auf eine Handvoll Holzspäne. 
Ich drücke ein paarmal den Blasebalg, und Rauch entweicht dem 
schmalen Tubus. Ein paar Rauchstöße auf die Bienen haben betäu-
bende Wirkung und machen sie weniger aggressiv.

Ich setze Hut und Schleier auf und greife zur Handsäge, mit der 
ich zuvor die Tannenzweige abgeschnitten habe. Doch ich komme 
nicht dran an den Ast. Fluchend zerre ich den kaputten Holzsockel 
des alten Stocks unter den Baum und versuche, darauf vorsichtig 
die Balance zu halten. Entweder gelingt es mir, den Ast abzusä-
gen, oder ich breche mir den Knöchel. Als sich der Ast vom Baum 
löst, schluchze ich fast vor Erleichterung und trage ihn dann ganz 
behutsam zum neuen Bienenstock. Indem ich ihn einmal kräftig 
schüttele, regnen die Bienen hinein. Ich wiederhole das Ganze und 
hoffe, dass auch die Königin darunter ist.

Wenn es wärmer wäre, hätte ich Gewissheit. Denn ein paar Bie-
nen würden sich mit nach außen gekehrten Hinterteilen auf dem 
Anflugbrett versammeln, mit den Flügeln fächeln und Pheromone 
ausschütten, damit die Streuner den Weg nach Hause finden. Das 
ist ein Zeichen, dass der Bienenstock weiselrichtig ist, also seine 
Königin hat. Aber es ist zu kalt, und ich muss jeden Rahmen ein-
zeln rausholen und das Bienengewusel untersuchen. Gott sei Dank 
ist Celine eine markierte Königin – ich entdecke den grünen Punkt 
auf ihrem langen schmalen Rücken und ziehe sie an den Flügeln 
in einen Abfangkäfig, eine kleine Plastikvorrichtung, die wie eine 
Libelle für die Haare aussieht. Der Abfangkäfig wird ein paar Tage 
für ihre Sicherheit sorgen, während sich alle an ihr neues Zuhause 
gewöhnen. Und garantiert, dass das Volk sich nicht aus dem Staub 
macht. Manchmal hauen die Bienen einfach mit ihrer Königin ab, 
wenn ihnen die Umstände nicht zusagen. Ist die Königin aber ge-
fangen, werden sie nicht ohne sie den Stock verlassen.

Ich blase noch ein paar Rauchschwaden über den Stock, in der 
Hoffnung, die Bienen damit zu beruhigen. Dann versuche ich, den 
Abfangkäfig zwischen Rahmen mit Waben zu setzen, aber meine 
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Finger sind so steif von der Kälte und gleiten immer wieder ab. Als 
meine Hand dabei die Kante der Holzkiste berührt, wehrt sich eine 
der Arbeiterbienen mit ihrem Stachel.

»Miststück«, stöhne ich und weiche zurück. Eine Bienentraube 
folgt mir, angezogen vom Duft des Angriffs. Mit Tränen in den Augen  
umfange ich meine Hand.

Nachdem ich Hut und Schleier abgerissen habe, vergrabe ich 
mein Gesicht in den Händen. Selbst mit den besten Vorkehrungen 
für diese Königin, Zuckersirup als Bienenfutter und einer Isolie-
rung ihrer neuen Brutkiste, dazu noch inständige Gebete – dieses 
Volk hat keine Chance, den Winter zu überleben. Es wird einfach 
nicht genug Zeit haben, die Honigvorräte wieder aufzubauen, die 
der Bär ihnen geraubt hat.

Und dennoch. Ich kann es doch nicht einfach aufgeben.
Also setze ich vorsichtig den Schiebedeckel auf die Kiste und 

hebe mit der unverletzten Hand meine Imkerausrüstung auf. Die 
andere kühle ich mit einem Schneeball und trotte zurück zum 
Haus. Morgen werde ich sie mit zusätzlicher Nahrung versorgen 
und die neue Kiste umwickeln, aber das ist Hospizarbeit. Wenn ich 
im Frühjahr den Stock öffne, werden diese Bienen tot sein. Es gibt 
Verläufe, die kann man nicht beeinflussen, egal was man macht.

Wieder zu Hause, bin ich so damit beschäftigt, meine pochende 
Handfläche zu kühlen, dass ich gar nicht bemerke, wie spät es ist 
und dass Asher nicht zum Abendessen nach Hause gekommen ist.

Beim ersten Mal war der Anlass ein Passwort.
Ich hatte mich gerade erst bei Facebook angemeldet, vor allem 

damit ich mir die Fotos von Sam, dem Baby meines Bruders Jordan  
und seiner Frau Selina, ansehen konnte. Braden war Stipendiat für 
Herzchirurgie, und wir wohnten in einem Stadthaus auf der Mass 
Ave. Unser Mobiliar stammte hauptsächlich aus Garagenverkäu-
fen, die wir an den Wochenenden in den Vororten aufsuchten. Eins 
der besten Fundstücke hatten wir von einer alten Dame, die ins 
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betreute Wohnen umzog. Wir kauften ihren antiken Rollschreib-
tisch mit Klauenfüßen (meiner Meinung nach von einem Greifen, 
Braden behauptete, sie seien von einem Adler). Es war eindeutig 
eine Antiquität, aber jemand hatte die ursprüngliche Lackierung 
entfernt, was den Wert minderte und weshalb wir uns das Stück 
überhaupt leisten konnten. Erst als er bei uns zu Hause stand, ent-
deckten wir das Geheimfach – eine schmale Zierleiste zwischen 
den Holzschubladen, die dekorativ wirken sollte, sich jedoch lö-
sen ließ und dann ein Fach freigab, in dem Dokumente und Papiere 
versteckt werden konnten. Ich war natürlich begeistert und hoffte 
auf eine Kombination zu einem alten Safe voller Goldbarren oder 
einem heißen Liebesbrief, aber wir fanden nichts weiter als eine 
Büroklammer. Ich hatte fast schon vergessen, dass dieses Fach exis-
tierte, bis ich für Facebook ein Passwort brauchte und, weitaus 
wichtiger, einen Ort benötigte, um es zu verwahren für den Fall, 
dass ich es vergaß. Welcher Ort wäre besser dafür geeignet als ein 
Geheimfach?

Eigentlich war die Antiquität für Braden als Arbeitsplatz ge-
dacht, aber als er feststellte, dass sein Laptop viel zu groß dafür 
war, wurde er zu einem Dekorationsstück am Fußende der Treppe. 
Wir verwahrten dort unsere Schlüssel und meinen Geldbeutel, ge-
legentlich auch eine Pflanze, die bei mir überlebt hatte. Deshalb 
war ich auch so überrascht, als ich Braden eines Abends davorsit-
zen und an dem Geheimfach herumfummeln sah.

»Was machst du da?«, fragte ich.
Er griff hinein und zog triumphierend das Blatt Papier her- 

aus. »Nachsehen, welche Geheimnisse du vor mir verbirgst«, kam 
Bradens prompte Antwort.

Das war so lächerlich, dass ich lachend erwiderte: »Ich bin doch 
ein offenes Buch«, ihm dabei aber das Blatt Papier aus der Hand 
nahm.

Er zog die Brauen hoch. »Was steht da drauf?«
»Mein Facebook-Passwort.«
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»Und?«
»Wie und, es ist meins.«
Braden runzelte die Stirn. »Wenn du nichts zu verbergen hättest,  

würdest du es mir zeigen.«
»Was glaubst du denn, was ich auf Facebook mache?«, hakte 

ich skeptisch nach.
»Sag du’s mir«, erwiderte Braden.
Ich rollte mit den Augen. Aber bevor ich etwas sagen konnte, 

schnappte er schon nach dem Blatt.
PEPPER70. Das stand darauf. Es war der Name meines ersten 

Hundes, dazu mein Geburtsjahr. Absolut uninspiriert, etwas, wo-
rauf er auch selbst hätte kommen können. Aber als mir schlagartig 
das Prinzip hinter diesem blöden Streit klar wurde, riss ich das Blatt 
an mich, bevor er es erwischen konnte.

Und in dem Moment kippte die Situation – der Ton, die Stim-
mung. Die Luft zwischen uns schien stillzustehen, und seine Pu-
pillen zogen sich zusammen. Er holte aus, und sein Arm wurde zu 
einer angreifenden Schlange, die mein Handgelenk packte.

Instinktiv entzog ich mich ihm und jagte die Treppe hinauf. Er 
rannte mir wie ein Gewittersturm hinterher, meinen Namen auf den  
Lippen. Es war albern, es war dumm, es war ein Spiel. Nur fühlte 
es sich nicht an wie eins, denn das Herz schlug mir bis zum Hals.

Sobald ich es in unser Schlafzimmer geschafft hatte, schlug ich 
die Tür zu, lehnte den Kopf dagegen und versuchte, wieder zu 
Atem zu kommen.

Braden stieß die Tür mit solcher Wucht auf, dass der Rahmen 
splitterte.

Mir war nicht klar, was passiert war, bis plötzlich alles grell 
wurde und es zwischen meinen Augen zu hämmern begann. Ich 
fasste mir an die Nase und hatte Blut an den Fingern.

»Oh mein Gott«, murmelte Braden. »Oh mein Gott, Liv.« Er 
verschwand kurz, drückte mir dann ein Handtuch ins Gesicht und 
begleitete mich zum Bett und strich mir übers Haar.
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»Ich glaube, da ist was gebrochen«, würgte ich hervor.
»Lass mal sehen.« Vorsichtig löste er das blutige Handtuch 

und tastete dann mit zarten Chirurgenhänden den Wulst über den  
Augen und dann den Knochen darunter ab. »Sieht nicht danach 
aus«, sagte er mit bebender Stimme.

Braden säuberte mich, als wäre ich aus Glas, und brachte mir 
dann einen Eisbeutel. Inzwischen hatte sich der stechende Schmerz 
gelegt. Es tat noch weh, und meine Nase war verstopft. »Meine 
Finger sind zu kalt«, sagte ich und ließ den Eisbeutel fallen. Er 
nahm ihn und drückte ihn sanft an mich. Ich merkte, dass seine 
Hände zitterten und er mir nicht in die Augen schauen konnte.

Ihn derart erschüttert zu sehen, schmerzte mich noch mehr als 
die Verletzung.

Also legte ich tröstend meine Hand auf seine. »Ich hätte nicht 
so dicht an der Tür stehen dürfen«, murmelte ich.

Endlich sah Braden mich an und nickte bedächtig. »Nein. Hät-
test du nicht.«

Ich habe Asher ein halbes Dutzend Textnachrichten geschickt, die 
aber unbeantwortet blieben. Sie fielen von Mal zu Mal wütender 
aus. Obwohl er sonst offensichtlich kein Problem damit hat, al-
les liegen und stehen zu lassen, um seiner Freundin oder Dirk zu 
schreiben, scheint er sein Kommunikationsvermögen bei Bedarf 
auch stark einschränken zu können. Höchstwahrscheinlich war er 
irgendwo zum Essen eingeladen worden und hielt es nicht für nö-
tig, mich davon in Kenntnis zu setzen.

Zur Strafe wird er sich später um die Tannenzweige kümmern 
müssen, die noch auf der Veranda herumliegen, da ich mit meiner 
gestochenen Hand keine Girlanden mehr winden kann.

Auf dem Küchentisch liegt ein kleines Päckchen aus Zeitungs-
papier, das ich vorsichtig öffne. Es war aus Versehen in die Kiste 
für die Weihnachtsdeko gelangt, gehört aber eigentlich zum Baum-
schmuck. Es ist mein Lieblingsstück – eine mundgeblasene Glas- 
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kugel mit blauen und weißen Wirbeln, obendrauf ein Glastropfen 
mit einem Draht zum Aufhängen. Asher hat sie mit sieben Jahren für 
mich gemacht, nachdem wir nach meiner Scheidung von Braden  
aus Boston weggezogen waren. Ich hatte damals im Herbst einen 
Stand auf einem Jahrmarkt und verkaufte Honig und Bienenwachs-
produkte. Eine Glasbläserin freundete sich mit Asher an und lud 
ihn in ihre Werkstatt ein. Ohne dass ich es mitbekam, half sie ihm, 
dieses Geschenk für mich anzufertigen. Ich fand es wunderschön, 
doch seine wahre Magie bestand darin, dass es eine Zeitkapsel war. 
Gefangen in dieser zarten Kugel war Ashers kindlicher Atem. Und 
der würde mir für immer bleiben, egal wie alt oder wie groß er 
wurde.

In dem Moment klingelt mein Mobiltelefon.
Asher. Wenn er nicht schreibt, steckt er meist in Schwierig- 

keiten.
»Ich hoffe, du hast eine gute Ausrede«, beginne ich, aber er fällt 

mir ins Wort.
»Ich brauche dich, Mom. Ich bin auf der Polizeiwache.«
Ich habe Mühe, die Worte zu artikulieren. »Wie? Ist alles in Ord-

nung mit dir?«
»Ich … ich bin … nein.«
Mein Blick fällt auf das Kunstwerk in meiner Hand, dieses Stück 

Vergangenheit.
»Mom«, sagt Asher mit brechender Stimme. »Ich glaube, Lily 

ist tot.«
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1
Lily

Dezember 2019  
Vier Tage davor

Von dem Moment an, als meine Eltern wussten, dass sie ein Baby 
bekommen, wünschte sich mein Vater einen Jungen. Stattdessen 
bekam er eine Tochter: wohl durchaus jungenhaft in mancher Hin-
sicht, aber nicht auf die Weise, die für ihn zählte. Er nahm sich 
jeden Tag Zeit dafür, mich an all das zu erinnern, worin ich ihn 
enttäuschte, nicht weil ich irgendwas angestellt hätte, sondern ein-
fach, weil ich so war, wie ich bin.

Manchmal denke ich, dass ich ihm in meiner Fechtausrüstung 
deshalb am besten gefiel, weil er hinter der Maske mein Gesicht 
nicht sehen konnte.

Ich hätte ihm entgegnen können: You don’t always get what you 
want. Jeder erkennt das als einen Song von den Rolling Stones, aber 
wer weiß schon, dass Keith Richard seine Gitarre ohne die tiefe E-
Saite spielt? Das erwähnte ich einmal vor langer Zeit meinem Vater 
gegenüber, als der Song im Autoradio lief.

Er schaltete auf stumm. Nachdem wir eine Weile schweigend 
weitergefahren waren, sagte er schließlich: Du weißt auch nicht alles.

Ich hätte ihn am liebsten angeschrien, sagte aber nichts, was bei 
Dad eine ziemlich gute Strategie war. Natürlich weiß ich nicht al-
les. Aber ich möchte alles wissen.

Als meine Mutter und ich im letzten Sommer Point Reyes  
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verließen, um nach New Hampshire zu ziehen, meinte Mom: Das 
ist unsere zweite Chance, und dabei sagte sie »unsere«, als wäre es 
auch eine Chance für sie.

Wir fuhren am Nordrand der Bay entlang durch das San Pablo 
Wildlife Refuge. Es war der Anfang unserer langen Reise nach Os-
ten, einer Reise, die zehn Tage dauern sollte, mit Zwischenstopps 
für Collegebesichtigungen und Vorstellungsgespräche. Ich fragte 
mich, ob ich jemals wieder zurückkommen würde.

»Alles okay mit dir, Lily?«, erkundigte sich Mom.
Mir lag auf der Zunge, ihr zu versichern, dass es mir gut ging, 

denn genau das wollte sie hören, aber die Worte blieben mir im 
Hals stecken. Ich wandte mich ab, als würde ich mich plötzlich für 
die Schilder entlang des Highways interessieren. Nächste Ausfahrt 
Vallejo. »Ich bin einfach ein einziges Chaos«, sagte ich.

Mom griff nach meiner Hand. »Du bist kein Chaos«, sagte sie. 
»Du bist eine Heldin.«

Ich schielte auf die Narben an meinen Handgelenken und fragte 
mich, was die Kids in meiner neuen Schule wohl davon halten 
würden. Ich überlegte, eine Weile langärmlige Shirts zu tragen. 
Schließlich hieß es, der Winter in New Hampshire dauere neun 
Monate. Ich fragte mich, ob dies wirklich der Neuanfang wäre, von 
dem meine Mutter ausging, oder wieder derselbe alte Scheiß.

»Ich bin keine Heldin«, entgegnete ich. »Ich bin einfach je-
mand, der endlich herausgefunden hat, wie man aufhört, traurig 
zu sein.«

Asher erzählt mir ständig: Ich habe das allerbeste Weihnachts-
geschenk für dich! Es ist so gut, dass du es schon früher bekommst. 
Maya meint, er werde mir den Ring seiner Großmutter schenken. 
»Sie hat uns immer auf verrückte Exkursionen mitgenommen«, 
erzählt sie. »Einmal fuhr sie mit uns zu einem Santa-Claus-Dorf – 
im Juli –, was wirklich krank war, denn dort machen sie selbst mit-
ten im Sommer Schnee. Und Asher ist ausgerastet, weil er unbe-



29

dingt nebenan in der Six Gun City Cowboy spielen wollte, also 
blieben wir kurzerhand über Nacht in einem beschissenen Hotel, 
wo Asher und ich uns ein Bett teilen mussten.« Gleich darauf sah 
sie mich an, als wäre ihr gerade klar geworden, was sie da gesagt 
hatte. »Ich meine, wir dürften da etwa sechs Jahre alt gewesen sein, 
kein Grund also, eifersüchtig oder so zu sein.«

Ich bin nicht eifersüchtig, nicht, wie sie denkt. Aber Maya kennt 
Asher, seit sie zusammen im Kindergarten waren. Das ist ein Teil 
seines Lebens, der mir immer fehlen wird, und manchmal verspüre 
ich ein solches Verlangen nach all dem, was ich noch nicht kenne, 
dass ich das Gefühl habe, nach Jahrzehnten des Hungers in ihm 
ein Festmahl gefunden zu haben. Immer wieder rede ich mir gut 
zu, dass, auch wenn Maya früher mal mit ihm Vater-Mutter-Kind 
gespielt hat, ich diejenige bin, die er in diesem Herbst gezeichnet 
hat, mit hochgesteckten Haaren und oben ohne, umhüllt von der 
herbstlichen Sonne wie von einem Cape.

Jede Minute wird Asher hier sein. Ich werfe noch einen Blick 
in den Spiegel. Wir haben Dezember in New England, nicht ge-
rade Bikiniwetter. Aber mein Haar ist nun lang und lockig – ich 
habe es nicht mehr geschnitten, seit wir im Osten angekommen 
sind. Ich trage Lapis-Ohrringe, die meinen Augen, obwohl sie eher 
an einen trüben Teich erinnern, ein juwelengleiches Funkeln ent- 
locken, und das Shirt, das Maya und ich letzte Woche im Hippie-
laden entdeckt haben. Es hat keine langen Ärmel, nur dreiviertel-
lange, aber es macht mir nichts aus, wenn Asher die Narben sieht. 
Er kennt bereits die ganze Geschichte und meint, darauf komme 
es nicht an.

Mir ist es aber wichtig. Ich wünschte, er müsste sie nicht jedes 
Mal sehen, wenn er meine Hand hält.

Ich gehe nach unten. Mom sitzt mit einem Glas Wein vor dem 
Kamin. Sie hat noch ihre National-Forest-Dienstuniform an – die 
kakifarbene Bluse, die grüne Hose. Auf der Bluse befinden sich 
links über der Brust das Dienstabzeichen und über der rechten  



30

Blusentasche ihr Namensschild: AVA CAMPANELLO. Einer der 
Ärmel trägt den grünen Aufnäher mit der von den Buchstaben U 
und S gerahmten Pinie, darüber Forest Service und darunter De-
partment of Agriculture, alles in Gold gestickt.

Ihr silbergrauer Stetson-Filzhut liegt umgedreht neben Boris auf 
dem Fußboden. Ich bezeichne ihn als schwarzen Labrador, aber er 
ist überwiegend grau.

Fünf Dinge, weshalb meine Mutter wirklich krass ist
5.	 � Sie kann sämtliche Spuren lesen: von Wildkatzen, Schwarz-

bären, Stachelschweinen, Korallenottern, Opossums. Außer-
dem: von Menschen. Nachdem ich Asher zum ersten Mal 
mit nach Hause gebracht habe, ertappte ich sie am nächsten 
Tag dabei, wie sie sich seinen Stiefelabdruck im Schlamm an-
sieht. Ich sagte: Was ist? Worauf sie erwiderte: Dein Freund 
hat eine Dominanz des linken Fußes, ist also wahrscheinlich 
Linkshänder.

4.	 �Sie brachte mir bei, wie ich mir den Tierkreis in seiner Ab-
folge mit folgendem Satz merken kann: Wieder stieren zwei 
krebsende Löwen-Jungtiere: Wagen sie es, Skorpione zu schüt-
zen und Steine aus dem Wasser zu fischen? (Widder, Stier, 
Zwilling, Krebs, Löwe, Jungfrau, Waage, Skorpion, Schütze, 
Steinbock, Wassermann, Fische)

3.	 � Es gibt keine Situation, für die sie nicht den richtigen Knoten 
kennt und weiß, wie er gemacht wird: Webleinstek, Palstek, 
Schotstek, Reffknoten. »Und dann gibt es noch den Gordi- 
schen Knoten. Aber der lässt sich nur mit einem Schwert lö-
sen.« Ratet mal, ob Mom ein geschwungenes verziertes Lang-
schwert aus Japan besitzt, das sie über dem Kamin an die 
Wand gehängt hat? Ja, hat sie. Sie sagt, man nennt es Katana.

2.	 � Noch bevor meine Mutter an der Syracus University ihren Ab-
schluss in Forstwissenschaft machte, war sie bereits Fallschirm 
springen, klettern, zum Bungee-Jumping und Haitauchen  
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gewesen. Außerdem dürfte sie Grateful Dead fünfzehn Mal 
gesehen haben, doch darüber spricht sie nicht gern. Weil sie 
noch immer wütend auf Jerry Garcia ist, der »wie ein ge-
strandeter Wal gestorben« ist.

1.	 � Ihre beste Freundin bin ich, ihre zweitbeste Freundin ist sie 
selbst. Ich nenne sie Ranger Mom. Auf den ersten Blick würde 
man sie für eine ruhige, sanftmütige Person halten. Was sie 
auch ist, es sei denn, man versucht, ihrer Tochter blöd zu 
kommen. Wenn das passiert, zieht sie die Krempe ihres Ran-
gerhuts tief in die Stirn und sagt: Mister? Sie haben gerade 
einen großen Fehler gemacht.

Mom hebt den Blick und lächelt mich müde an. In diesem Herbst 
ist ihr die Erschöpfung immer öfter anzumerken, was zum Teil da-
ran liegt, dass sie ihren Job als Park-Rangerin in Point Reyes gegen 
den Schreibtischjob hier in New Hampshire beim Forstamt einge-
tauscht hat. Jedenfalls vermute ich, dass sie deshalb so müde wirkt – 
aber es mag auch andere Gründe geben, Gründe, die mit mir zu 
tun haben.

»Siehst hübsch aus«, sagt Mom.
»Ja schön, du allerdings siehst ziemlich fertig aus. Ist alles in 

Ordnung mit dir?«
Sie trinkt einen Schluck Wein und erwidert lächelnd: »Mir 

geht’s gut. Mach dir keine Sorgen.« Ihr langer Zopf hängt über 
die linke Schulter. Und ich denke: Boris ist nicht der Einzige, der 
grau wird.

»Zu spät. Ich mach mir Sorgen. Wenn du nicht arbeitest, schläfst 
du. Oder redest mit dem Hund.«

Wieder antwortet sie lächelnd: »Er ist ein ausgezeichneter Zu-
hörer.«

»Boris ist taub, Mom.«
Mom blickt auf Boris herab. »Bei ihm sind meine Geheimnisse 

sicher.«
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»Du hast Geheimnisse?«, frage ich, nur halb im Scherz.
Sie winkt ab. »Asher führt dich aus?«
»Er will mir ein vorzeitiges Weihnachtsgeschenk machen. Er 

meint, es sei zu toll, um länger zu warten.«
»Was schenkst du ihm denn?« Ihr durchdringender Blick legt 

nahe, dass ich aus dieser Frage womöglich was herauslesen sollte.
»Bis Weihnachten sind es doch noch zweiundzwanzig Tage«, 

erwidere ich. »Ich weiß es noch nicht.«
Sie nippt an ihrem Chablis. »Ich darf wohl annehmen, dass sein 

großartiges Geschenk in aller Öffentlichkeit übergeben wird? Und 
die Empfängerin voll bekleidet ist?«

»Und ich darf annehmen, dass wir beide so tun werden, als 
hättest du das nie gesagt«, kontere ich. »Weihnachtsgeschenke 
sind ohnehin doof. Es ist eine völlige Fehlinterpretation der Tra-
dition.«

Nach einer kurzen Pause fragt sie: »Über welche Tradition spre-
chen wir da?«

»Die Geschenke der Heiligen Drei Könige. Selbst wenn diese 
drei weisen Männer tatsächlich existiert haben, dann haben sie  
Jesus nicht in der Nacht seiner Geburt besucht. Das geschah erst 
Wochen später – vielleicht auch Jahre.«

Mom zieht eine Braue hoch. »Liest du jetzt die Bibel?«
»Ich lese alles«, erwidere ich.
Mom hebt den Rangerhut vom Boden auf und legt ihn auf die 

Kaminplatte. »Ich weiß nur, dass es eine freundliche Geste ist, 
Menschen Geschenke zu machen. Während beide bekleidet sind.«

»Oh mein Gott. Hör auf. Hör einfach auf.«
Mom lacht. »Aber du wirst Asher genau das sagen, wenn er dir 

sein besonderes Geschenk macht.«
Mein Telefon meldet eine Textnachricht, Asher ist da. »In die-

sem Sinne …«, sage ich. Boris hebt nicht mal den Kopf.
Ich schlüpfe in meine dicke Daunenjacke und die Handschuhe 

und blicke in den Flurspiegel.
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»Lily«, sagt Mom. »Du siehst wirklich hübsch aus.«
Ich werfe ihr ein Lächeln zu und stürme dann hinaus in die kalte 

New-Hampshire-Nacht.
Ashers alter Jeep wartet mit laufendem Motor in der Einfahrt. 

Ein paar Schneeflocken tanzen träge im Kegelstrahl der Schein-
werfer. Ich öffne die Beifahrertür, und er begrüßt mich mit einem 
breiten Lächeln, das auch seine grünen Augen erfasst, die mich 
immer an den Juni denken lassen, wenn alles in voller Blüte steht. 
Er beugt sich über mich und gibt mir einen so wahnsinnig elek- 
trisierenden Kuss, dass mein Herz einen Sprung macht, als würde 
ein Motor neu gestartet.

Nach einer Minute, vielleicht auch nach einem ganzen Leben, 
zieht er sich zurück. »Bist du bereit?«, fragt er. Er legt den Rück-
wärtsgang ein.

Bei leiser Musik des Oldie-Senders folgen wir der Straße. Ich 
lege meine Hand auf die, mit der Asher den Schalthebel bedient. 
Er wirft mir einen kurzen Blick zu.

»Und?«, frage ich ihn.
»Was und?«
»Willst du mir keinen Tipp geben?«
Er scheint zu überlegen. »Hm, ich denke, eher nicht.«
»Werden wir länger weg sein? Ich habe nämlich keine Zahn-

bürste eingepackt.«
»Ich werde versuchen, dich bis zum Morgen zurückzubringen«, 

erwidert Asher.
Im Song aus dem Radio klimpert eine Registrierkasse, und da 

erkenne ich die Melodie. »Money« von Pink Floyd. Mein Vater hat 
es immer gesungen.

»Ich hasse diesen Song.«
Mit einem Seitenblick fragt er: »Soll ich einen anderen Sender 

einstellen?«
Ich schüttele den Kopf. »Es ist ein 7/4-Takt. Ein verrücktes  

Metrum.«
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Asher geht nicht sofort darauf ein. »Dann stört dich also das 
Metrum?«

Ich möchte nicht darauf eingehen. »Weißt du, was noch im 7/4-
Takt ist? ›All You Need Is Love‹ von den Beatles und Blondies  
›Heart of Glass‹ sowie ›Spoonman‹ von den Soundgardens.«

Asher lächelt. »Unfassbar, was du alles weißt.«
Wir schweigen eine Weile. Ohne es laut aussprechen zu müssen, 

sagen wir uns beide, wie schön es doch wäre, manche Dinge ver-
gessen zu können.

Wir nähern uns Adams. Rechts von uns ist dichter Nadelwald. 
Durch diesen Wald gibt es einen Pfad entlang des Slade Brooks, der 
vom Presidents’ Square direkt zu unserem Haus führt. In der ersten 
Woche nach unserer Ankunft bin ich diesen Weg entlanggelaufen 
und war mir ziemlich sicher, Bärenexkremente entdeckt zu haben.

»Ich habe noch nie einen Bären gesehen«, sage ich zu Asher.
»Keine Sorge. Du erzählst ihm einfach alles, was du über Metren 

in Popsongs weißt. Und ehe du dich’s versiehst, rollt er sich auf den 
Rücken und lässt sich von dir den Bauch kraulen.«

»Meine Mom hat mir beigebracht, dass man auf einer Wande-
rung, wo mit Grizzlybären zu rechnen ist, ein kleines Glöckchen 
dabeihaben sollte.«

Asher sieht mich verdutzt an. »Gab es in Point Reyes denn  
Bären?«

»Also, keine Grizzlys. Bären sind im Marin County seit hundert 
Jahren ausgestorben. Aber dann tauchte vor ein paar Jahren ein 
Schwarzbär auf. Er fraß Müll hinter einer Pizzeria.«

Asher lacht.
»Was?«
»Ich überlege nur gerade, welche Pizza Bären wohl mögen.«
»Vielleicht Hawaii?«
»Keiner mag eine Pizza Hawaii. Nicht mal Bären.«
»Sei still«, widerspreche ich. »Die ist köstlich.«
»Wenn du Pizza Hawaii magst, Lily, dann fürchte ich, das könnte 
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das K.-o.-Kriterium für unsere Beziehung sein.« Aber er lächelt 
dabei, und ich sage mir: Fuck, ich kann nicht glauben, dass er der 
Meine ist.

Wir kommen am Opernhaus vorbei, vor dem ein Schild ankün-
digt: Heute Abend White Mountain Symphony Orchestra. 
Mozart-Abend. Lädt Asher mich zu einem Mozartkonzert ein? 
Ist das die große Überraschung? Aber er fährt weiter.

Am Presidents’ Square legt sich der Schnee auf Franklin Pierce. 
»Armer Kerl«, sage ich. »Sieht richtig verfroren aus.«

»Er ist daran gewöhnt.«
»Sein Sohn ist bei einem Zugunglück umgekommen, einen 

Monat bevor er Präsident wurde«, werfe ich leise ein. »Der 
Junge war erst elf Jahre alt. Pierce ist nie darüber hinweggekom-
men.« Wir fahren über die Bahngleise, kommen an der alten 
Mühle vorbei. »So etwas erlebt man immer wieder, den Men-
schen passiert etwas Schlimmes, und sie gehen daran zugrunde. 
Werden zu Schatten ihrer selbst.« Ich spüre Ashers Blick auf mir 
und versuche, den Ärmel meines Mantels über mein linkes Hand-
gelenk zu ziehen.

»Du bist kein Schatten deiner selbst«, sagt Asher.
Was paradox ist, denn ich bin mir ganz sicher, dass Asher die ein-

zige Person ist, die mich wirklich sieht.
»Wir fahren auf den Parkplatz eines A1-Diners. »Bereit?«, fragt 

er und schaltet den Motor aus.
»Das ist meine Überraschung?«, frage ich mit Blick auf das Lo-

kal. Ein Mann trinkt in einer Nische Kaffee, und eine gelangweilte 
Kellnerin liest hinterm Tresen Zeitung. Ich gebe mir Mühe, nicht 
enttäuscht zu sein.

Asher hingegen strahlt vor Aufregung.
»Komm mit«, sagt er.
Wir steigen die Stufen hoch. Asher hält die Tür auf. Beim Ein-

treten rieche ich sofort Pommes und Kaffee. Die Kellnerin blickt 
von ihrer Zeitung auf.
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Ebenso der Mann in der Sitznische.
Ich habe ihn seit zwei Jahren nicht mehr gesehen. Habe ihn nie 

mit Bart gesehen. Der ist mehr oder weniger grau. »Dad?«, sage 
ich.

»Hey, Kumpel«, sagt er und steht auf.
»Frohe Weihnachten, Lily«, sagt Asher.
Das ist nicht wahr. Das ist nicht mehr mein Leben. Aber hier ist 

Asher, und dort ist mein Dad, wie Kalium und Wasser. Jeden Mo-
ment wird es eine Explosion geben.

Um mich herum dreht sich alles, und ich sehe in Panik erst Dad, 
dann Asher an. Was verdammt soll das?, möchte ich ihn fragen. Von 
allem Möglichen, was du mir hättest schenken können, hast du mir 
ausgerechnet ein Wiedersehen mit der Person beschert, die ich 
mehr hasse als alles andere auf der Welt.

Fünf Minuten später sitze ich auf einer Parkbank gegenüber der 
Stadthalle. Schnee legt sich auf meine Haare. Die einzige Ampel 
der Stadt blinkt gelb.

Ich hole mein Telefon heraus und starre eine ganze Minute da-
rauf. Ich möchte mit jemandem reden, der mich kennt. Und wer 
sollte das sein, wenn nicht Asher?

Meine Mutter, aber das kann ich ihr nicht erzählen.
Maya könnte ich vermutlich anrufen, aber ich weiß, dass sie sich 

auf Ashers Seite schlagen wird. Wie sie das immer macht.
Also sitze ich da, gestrandet auf einer Parkbank, während der 

Schnee auf das beleuchtete Glas meines Telefons fällt, bis dieses 
dunkel wird.

Meine letzte Begegnung mit meinem Vater hatte ich anlässlich 
eines Fechtkampfs – es dürfte etwa zwei Jahre her sein. Ich befand 
mich auf der Fechtbahn, und mein Florett war auf meine Gegne-
rin von St. Agatha gerichtet. Nach dreißig Sekunden griff ich sie 
mit einem Flèche und einem ohrenbetäubenden Schrei an. Und 
die Jugendliche von St. Agatha schrie und rannte zurück zu ihrer 
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Bank. Alle lachten und applaudierten. Der Schiedsrichter gab mir 
den Punkt.

Dann hörte ich von der Tribüne diese Stimme. Vier Jahre waren 
vergangen. Aber ich brauchte nicht hinzusehen, um zu wissen, zu 
wem sie gehörte. Ich wusste auch, dass er betrunken war.

Das ist mein Junge!, schrie er. Das ist …
Ich ließ mein Florett fallen und stürmte davon.
Schneeflocken sammeln sich in meinen Haaren, und meine 

Zähne klappern vor Kälte, aber innerlich habe das Gefühl zu bren-
nen. Aus der Stadthalle höre ich Applaus.

»Lily.« Asher steht vor mir. Er sieht aus wie von einem Pfeil 
durchbohrt. Mein erster Gedanke ist Gut so.

»Ich will eigentlich nicht mit dir reden«, sage ich, stehe auf und 
laufe los.

»Warte, Lily«, sagt er und packt mich am Arm.
»Lass mich los.«
»Bitte. Lass es mich erklären.« Sein hübsches Gesicht ist bleich 

und angsterfüllt. »Bitte?«
Er fasst mich hart an. Ich muss nicht nachsehen, um zu wissen, 

dass ich einen Bluterguss haben werde. Es wäre nicht das erste Mal.
»Ich habe dir doch nur was Gutes tun wollen.«
»Du hieltst es also für eine gute Idee, eine Wiedervereinigung 

mit der Person zu veranstalten, die mein Leben ruiniert hat? Wie 
kommst du darauf, dass ich das jemals wollte?«

»Weil ich weiß, wie das ist. Keinen Vater zu haben.«
»Du Glücklicher!«
Zorn blitzt in Ashers Augen auf, wird aber rasch unterdrückt. 

»Glücklich trifft es nicht, Lily. Nicht für mich. Für mich fühlte sich 
das immer an wie ein großes schwarzes Loch.«

»Ich hätte lieber ein riesiges schwarzes Loch als dieses Arsch-
loch«, erwidere ich.

»Das meinst du doch nicht so.«
»Woher willst du wissen, was ich meine? Du warst nicht dabei!«



38

Ich trete den Rückzug an, aber er packt mich erneut am Arm. 
»Du hast recht, ich war nicht dabei«, sagt er. »Ich war hier. Ohne 
meinen Vater. Und ich dachte, wenn ich das mit meinem Vater wie-
der hinbekomme, dann könnte ich das auch für dich tun.«

Ich durchbohre ihn nachgerade mit meinem Blick und lasse mir 
Zeit für jedes Wort: »Du nimmst jetzt deine verdammte Hand von 
meinem Arm.«

Ich entwinde mich seinem Griff und laufe los durch den Schnee. 
Bis nach Hause sind es acht Kilometer, aber ich würde auch hun-
dert laufen, um dieses Gespräch zu beenden.

»Findest du nicht, dass er eine zweite Chance verdient hat?«, 
ruft Asher mir nach.

»Nein«, blaffe ich.
Er lässt nicht locker. »Lily, mir hast du doch auch eine gegeben.«
Ich bleibe wieder abrupt stehen. Das Schneetreiben ist jetzt hef-

tiger geworden. »Vielleicht war das ja mein erster Fehler«, kontere 
ich und steuere auf den Pfad zu, der durch den dunklen Wald zu 
unserem Haus führt.

Vier Tage später wache ich auf und bin krank. Korrektur: immer 
noch krank. Es ist der zweite Tag, an dem ich zu Hause bleibe und 
nicht zur Schule gehe. Allerdings kann ich mich ehrlich gesagt 
kaum mehr an Montag und Dienstag erinnern, weil ich an bei-
den Tagen versucht habe, Asher und allen anderen auf der Adams 
High aus dem Weg zu gehen. Was immer ich mir eingefangen habe, 
nahm seinen Anfang in der Nacht, als ich durch den Wald nach 
Hause lief, und wurde seitdem immer schlimmer.

Natürlich fällt es mir schwer zu trennen, ob ich mich elend fühle, 
weil ich krank bin, oder wegen Asher.

Ich weiß nicht mal, wie um alles in der Welt er meinen Vater ge-
funden hat. Soziale Medien? Ein Privatdetektiv? Darüber zu grü-
beln, macht mich wahnsinnig. Und wenn Dad nun noch irgendwo 
in der Nähe ist? Was hält ihn ab, herzukommen und an unsere Tür 
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zu klopfen? Uns zu finden, dürfte nicht allzu schwer sein. Die Stadt 
ist klein.

Der Bluterguss, den mir Ashers Zupacken beschert hat, ist in-
zwischen grünblau. Als ich Mom gestern sagte, ich würde gern zu 
Hause bleiben, hat sie einen Blick darauf geworfen und gemeint: 
Sprich mit mir, Lily.

Aber was könnte ich schon sagen? Mir fehlen die Worte.
Lily, insistierte sie, wenn dieser Junge dir Schmerz zufügt, dann 

musst du mir das sagen.
Ich machte den Mund auf, aber dann brach ich in Tränen aus. 

Also legte Mom ihre Arme um mich und hielt mich fest; so verweil-
ten wir lange Zeit. Er hat mir Schmerz zugefügt, Mom, flüsterte ich. 
Aber nicht, wie du denkst.

Fast hätte ich vergessen, dass heute der Tag ist, an dem ich mit  
einem Vorab-Entscheid des Oberlin-Konservatoriums rechnen kann.  
Doch offengestanden wollte ich nur schlafen. Um die Mittagszeit 
sieht Mom noch mal nach mir. Sie trägt keine Arbeitsuniform, was 
nur bedeuten kann, dass sie sich meinetwegen freigenommen hat. 
Sie bringt mir eine Tasse Tee und stellt sie auf dem Nachttisch ab, 
bevor sie mir eine Hand auf die Stirn legt. »Du hast Fieber«, sagt sie.

Ich trinke meinen Tee. Es ist Irish Breakfast, mein Lieblingstee, 
nur schade, dass wir keinen Honig von Olivia haben.

Wenn ich mich von Asher trenne, bedeutet das wohl auch, dass 
ich den Kontakt zu seiner Mom abbreche? Was traurig wäre, denn 
ich mochte sie wirklich. Einmal nannte Olivia mich eine Pixie, ob-
wohl sie die Mythologie eindeutig nicht kannte. In England wurden 
nämlich ungetauft gestorbene Kinder Pixies genannt.

Mom setzt sich zu mir aufs Bett. »Du siehst furchtbar aus.«
»Du bist zu bedingungsloser Liebe verpflichtet«, erwidere ich, 

aber meine Stimme ist nur ein Krächzen.
Der lange Zopf meiner Mutter schwingt über ihre rechte Schul-

ter. »Vielleicht sollten wir mit dir zum Arzt gehen.«



40

»Mir geht es gut«, behaupte ich. »Ich will einfach nur schlafen.«
»Lily.« Sie beißt kurz die Zähne zusammen. »Ich habe mich 

nicht mit dir auf die Reise durchs ganze Land gemacht, damit du 
jetzt Angst vor einem …«, sie sucht nach dem Wort, »… Jungen 
hast.«

Ich drehe mich herum und schließe die Augen. »Ich habe keine 
Angst vor ihm. Ich habe Angst vor mir.«

»Wovor hast du Angst?«, hakt sie nach.
Wie soll ich ihr das sagen. Meiner Mom, die für mich Himmel 

und Erde in Bewegung gesetzt hat und zweimal mit mir umgezogen 
ist, sich einen Job in New Hampshire gesucht hat, damit wir noch 
mal neu anfangen können? »Ich habe einfach Angst …«, sage ich. 
»Dass es nicht reicht, um mich glücklich zu machen.«

Sie denkt nach. »Manche Leute«, erwidert sie mit sanfter 
Stimme, »müssen dafür härter kämpfen als andere.«

Ich denke, dass sie mich meint, aber gleich darauf wird mir klar, 
dass meine Mom sich beschreibt. Sie hat sich mit keinem Mann 
mehr getroffen, seit wir vor sechs Jahren aus Seattle weggegangen 
sind. Sie hat keine Freundinnen, mit denen sie mal einen Kaffee 
trinken geht oder sich auf einen Wein trifft. Ich habe ein schlechtes 
Gewissen, weil sie im Forstamt von Campton an einem Schreib-
tisch sitzt, während das ganze Team, das sie leitet, hinaus in die 
Wildnis zieht. Ich denke, dass Mom zu den Menschen gehört, die 
viel einsamer in einem Büro mit anderen Menschen als allein in 
freier Wildbahn sind.

Sie steht auf, verweilt aber an der Schlafzimmertür. »Vergiss  
deinen Tee nicht«, sagt sie, als ihr Mobiltelefon läutet. Sie geht 
den Flur hinunter.

Unsere Reise quer durch das Land kommt mir wie eine Ewig-
keit vor. War es wirklich erst im August, dass wir jedes Mal einen 
Schrei getan haben, wenn wir die Grenze zu einem anderen Bun-
desstaat überquert haben? Nevada, der Wüsten-Beifuß-Staat. Utah, 
der Bienenkorbstaat. Nebraska, Iowa, Illinois: Maisschäler, Falken-
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auge, das Land von Lincoln. Die endlosen Maisfelder von Indiana. 
Der Campus von Oberlin. Die Niagarafälle.

Den Connecticut River haben wir dann spät am selben Tag über-
quert. New Hampshire, der Granitstaat. Granit, hatte ich mir ge-
sagt, ist unverwüstlich. Ich hatte mich gleich leichter gefühlt, als ich 
das Schild las: Willkommen in New Hampshire: Live Free Or Die!

Als wär das so einfach.

Nachmittag. Wieder klopft es. Mom mit einem Thermometer und 
noch mehr Tee: Lapsang Souchong diesmal – der erste schwarze 
Tee in der Geschichte.

Ich ziehe das Thermometer aus dem Mund. »Ich muss dir was 
sagen, Mom.«

Es folgt eine dramatische Pause, während der Boris hereinge-
watschelt kommt. Er kommt an mein Bett, dreht sich dreimal im 
Kreis und lässt sich dann mit einem Seufzer zu Boden plumpsen.

»Es geht um Dad. Er ist hier. In Adams.« Weiter komme ich 
nicht, mehr bringe ich nicht über die Lippen.

»Ich weiß. Ich habe heute Morgen mit ihm gesprochen.«
»Ich will ihn hier nicht haben!«, platzt es aus mir heraus.
»Keine Sorge. Er ist gestern zurück nach Seattle geflogen.«
Ein Seufzer der Erleichterung. Erst jetzt wird mir klar, wie groß 

meine Angst war, er könnte plötzlich hier auftauchen. Vielleicht 
hat mich das krank gemacht – die Angst vor Dad, der hier herein-
schneit und alles wieder kaputt macht.

Mom schiebt mir das Thermometer zurück in den Mund. »Er 
sagte mir, Asher habe den Kontakt zu ihm aufgenommen und ihn 
hierher eingeladen. Ich weiß nicht, was dieser Junge sich dabei ge-
dacht hat.«

»Das war das große Weihnachtsgeschenk. Eine Wiedervereini-
gung«, erläutere ich mit dem Thermometer im Mund.

»Kannst du vielleicht mal eine Minute still sein, Lily?« Ihr Blick 
zielt auf meine Lippen.
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Nach einer längeren Pause meint sie schließlich: »Wir glauben 
jemanden gut zu kennen, tun es aber nicht. Vor allem nicht die 
Menschen, die wir lieben.«

Endlich piept das Thermometer. »Dann soll ich ihm also ver- 
zeihen?«, frage ich, während sie die Temperatur abliest.

»Über achtunddreißig. Ich rufe den Arzt an.« Sie steht auf.
Mein Telefon meldet sich, und ich weiß, ohne hinzusehen, wer 

es ist. Das wird die letzte einer ganzen Reihe von Textnachrichten 
sein, die ich von Asher bekommen habe und in denen er mich an-
fleht, mit ihm zu sprechen.

»Soll ich ihm antworten?«, frage ich Mom. Ich habe ihm kein 
einziges Mal geantwortet. Habe auch Maya kaum geschrieben.

»Warum wartest du nicht, bis du dich besser fühlst«, schlägt 
Mom vor, »bevor du irgendwelche Entscheidungen triffst.«

Dr. Madden meint, ich brauche Ruhe und Ibuprofen. Sollte ich 
morgen noch immer krank sein oder das Fieber steigen, müsste ich 
in die Praxis kommen. Mom bricht zur Apotheke auf, während ich 
mit bohrenden Kopfschmerzen und einem von Asher bombardier-
ten Telefon zurückbleibe. Wirst du mir gar nicht antworten? Über-
haupt nicht mehr?

Ich antworte nicht.
Dann: Hallo? Ich gehe nicht darauf ein.
Dann: Versprich mir, Lily, dass Du Dir nichts antust. Versprich 

mir das einfach.
Keine Antwort.
Dann: Lily, bitte.
Ich bekomme einen Text von Maya: Willst Du die Hausaufgaben 

oder irgendwas aus Deinem Spind haben?
Ich antworte: Ich hab alles, danke, brauch nur Schlaf.
Dann schreibt Maya: Muss reden, Asher flippt aus, was ist pas-

siert.
Ich antworte nicht.
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Ich gebe auf und rufe die Oberlin-Webseite auf. Sie haben mei-
nen Zulassungsstatus noch nicht aktualisiert.

Gleichzeitig habe ich Bewerbungen für Berkeley, die Curtis 
School und die Manhattan School of Music sowie das Peabody  
Institute laufen. Es ist kein Weltuntergang, wenn ich es nicht aufs 
Oberlin-College schaffe, das weiß ich. Aber irgendwas an diesem 
Campus zieht mich an. Ich kann mich dort sehen, auf den Höfen 
mit dem vielen Grün, in den Gebäuden mit den roten Dachpfan-
nen. Zum ersten Mal sehe ich wirklich eine Zukunft.

Ich gehe nach unten, um mir die Zeit mit Üben zu vertreiben. 
Unser Haus ist typisch New England: überall rohes Holz, freilie-
gende Balken und offene Kamine. Fehlt nur noch der Elchkopf an 
der Wand.

Es gefällt mir  – aber manchmal vermisse ich den Sound des 
Ozeans.

Ich setze mich vor den Kamin und hole mein Cello aus dem Kof-
fer. Mit geschlossenen Augen streiche ich mit dem Bogen über die 
Saiten und träume vom Crescendo der gegen das Ufer schlagen-
den Wellen.

Dann spiele ich das Prélude von Bachs erster Cellosuite und 
lasse mich von der Musik mitreißen. Als ich zum ersten Mal Cello 
spielte, fühlte sich das an, als würde ich den Körper einer Frau in 
den Armen halten. Schon als kleines Kind dachte ich: Wer ist sie? 
Die Antwort lag auf der Hand: die Person, zu der ich einmal her-
anwachsen würde.

Meine Finger kennen das Stück so gut, dass sie sich ganz auto-
matisch bewegen. Es kommt vor, dass das Cello mich zu spielen 
scheint, ich zum Instrument werde und die Musik durch meine 
Adern strömt.

Ich erinnere mich an die Gischt, die vom Wasser aufstieg, als wir 
an den Niagarafällen standen. Der Guide erzählte von Menschen, 
die sich in Fässern hinuntertreiben lassen. Von einem Jugend- 
lichen, der nördlich der Wasserfälle in den Fluss fiel und mit- 
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gerissen wurde. Erst als er den Scheitelpunkt schon überwunden 
hatte und auf dem Weg nach unten war, wurde ihm bewusst, dass 
er sich in den Fällen befand.

Nach Aussage unseres Guides überlebte er.

Das Prélude zu Bachs Cellosuite N°1 ist nicht lang, es dauert knapp 
drei Minuten, aber als ich endlich meinen Bogen senke, fühlt es 
sich an, als wäre ich lange weg gewesen. Mein Kopfschmerz hat 
nachgelassen, und ich habe Hunger. Ich beschließe, mir was zum 
Essen zu machen, da höre ich von draußen ein Pfeifen.

Beim Öffnen der Tür schlägt mir kalte Luft entgegen. Im Vorgar-
ten steht Dirk, der Co-Kapitän des Eishockeyteams.

Aus vielerlei Gründen bin ich kein großer Fan von Dirk.
Asher ist das allerdings, und da ich es mehr oder weniger Dirk zu 

verdanken habe, dass ich mit Asher zusammen bin, kriegt er einen 
Vertrauensbonus. »Dirk«, sage ich. »Was machst du denn hier?«

Er hört auf zu pfeifen, als hätte er nicht damit gerechnet, mich 
aus meinem Haus kommen zu sehen. »Ich hörte, du seist krank«, 
sagt er und sieht mich dabei an, als wäre er überrascht, dass ich 
ihn nicht längst angerufen und ihm alle Einzelheiten erzählt habe.

»Vermutlich ist es nur ein Virus«, erwidere ich.
»Ich will dich nicht stören«, sagt er. »Es ist nur … ich habe es 

irgendwie vermasselt.«
Eine Windbö reißt ihm die Baseballkappe vom Kopf. Die Wet-

terfahne auf dem Garagendach dreht sich quietschend. Dirk hebt 
seine Kappe auf, schnippt den Schnee weg und betrachtet sie, als 
wolle er sich darüber klar werden, ob sie nicht zu kalt ist, um sie 
wieder aufzusetzen.

Ich habe keine Lust, mich um Dirk zu kümmern. Möchte nicht 
seine Vertraute sein. Ich habe genug eigene Probleme.

»Wie vermasselt?«, hake ich dennoch nach.
Er hält die Kappe mit spitzen Fingern am Rand wie ein Puppen-

spieler seine Marionette.
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»Tja, weißt du, ich habe ein Eignungsschreiben von der Univer-
sity of Colorado Boulder bekommen?« Er wirft mir einen scheuen 
Blick zu. »Aber meine Noten müssen besser werden.«

Die UC Boulder braucht also so dringend einen Torhüter für ihr 
Eishockeyteam, dass sie Dirk bereits in der elften Klasse einen Frei-
fahrtschein ausstellt, es sei denn, er vermasselt es in der Abschluss-
klasse. Was seinem Gesichtsausdruck nach zu schließen wohl der 
Fall sein wird.

»Ich hatte gehofft, du könntest dir die Arbeit durchlesen, die ich 
für Chopper geschrieben habe?«

Alle außer mir leben in ständiger Angst vor Chopper, unse-
rem Englischlehrer. Dirk greift in seine Jackentasche und zieht ein 
Papierbündel heraus.

»Dirk«, sage ich, »ich bin krank.«
»Dann vielleicht, wenn es dir wieder besser geht?«
Seufzend nehme ich seinen Aufsatz entgegen und lese den Titel: 

Der nicht so Große Gatsby.
Dirk dreht am Schirm seiner Kappe. »Ist deine Mom zu Hause?«
Ich lasse mir die Frage kurz durch den Kopf gehen und erwidere 

dann: »Brauchst du sonst noch was, Dirk?«
Er lächelt, und das verändert ihn völlig. Plötzlich verstehe ich, 

warum sich Mädchen auf der Schule mit ihm einlassen und damit 
prahlen, anstatt sich dafür zu schämen, dass sie seinem Charme er-
liegen. »Ich weiß, dass was zwischen dir und Ash im Argen ist«, 
konstatiert er.

In mir erstarrt alles. »Was hat er dir erzählt?«
Er zuckt die Achseln und geht dann einen Schritt auf mich zu. 

»Hör zu, es geht mich natürlich nichts an, aber … wenn du einen 
Freund brauchst, Lily? Ich kann dir ein Freund sein.«

Ich brauche wirklich einen Freund oder eine Freundin, jeman-
den, mit dem ich über das ganze Schlamassel reden kann. Jemand 
anderen als Asher und auch nicht meine Mutter oder Maya. Aber 
ich bin mir verdammt sicher, dass Dirk nicht dieser Jemand ist.



46

Dirk nähert sich mir einen weiteren Schritt. Seine Worte sind 
Wolken, ein ganzes Wettersystem zwischen uns. »Ich könnte auch 
mehr als ein Freund sein«, ergänzt er.

»Du solltest nach Hause gehen«, erwidere ich.
»Okay.« Er setzt sich die Kappe wieder auf, als hätte er einen 

Entschluss gefasst.
»Ich schicke dir eine E-Mail, wenn ich deine Arbeit gelesen 

habe.«
»Und ich komme wieder«, sagt Dirk. »Wann immer du so weit 

bist.« Er begleitet seine Worte wieder mit diesem Grinsen, als 
wolle er mir ein Geheimnis anvertrauen. Pfeifend steuert er sein 
Auto, einen verbeulten alten Dodge, an.

Als ich wieder oben in meinem Zimmer bin, lege ich mich mit 
Dirks Aufsatz aufs Bett. Der erste Satz lautet: Jay Gatsby in »Der große 
Gatsby« von F. Scott Fitzgerald soll Groß sein, aber ist er es wirklich?

Oh mein Gott.
Ich klappe meinen Laptop auf und logge mich in die Oberlin-

Seite ein. AKTUALISIERTE STATUSMELDUNG.

Liebe Lily,
die Aufnahmekommission des Musikkonservatoriums hat ihre vorläufigen Bera-
tungen abgeschlossen und eine Entscheidung über Deinen Antrag auf das Frühjahr 
vertagt. Wir haben mehr als fünftausend vorzeitige Bewerbungen erhalten und 
weitaus mehr qualifizierte Kandidaten und Kandidaten, als wir zulassen können.

Dein Antrag wird im Februar und im März zusammen mit dem ganzen Bewer-
bungspool erneut geprüft. Bitte sorge dafür, dass uns das Halbjahreszeugnis der 
Schule bis dahin …

Ich klappe den Laptop zu, mit Nachdruck. Mist.
Ich greife zum Telefon und öffne meine Favoriten, und mein 

Daumen liegt bereits auf Ashers Namen, bereit, ihn anzurufen, 
als mir einfällt, dass wir Funkstille haben. Was macht man, wenn 
man dringend jemanden braucht, um mit ihr oder ihm über deinen  
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Freund zu sprechen, und ausgerechnet dein Freund die Person 
ist, mit dem du darüber reden willst? Ich erinnere mich an seine 
Abschiedsworte, dass ich meinem Dad eine zweite Chance geben 
solle. Du hast mir auch eine gegeben.

Mein Vater bezeichnete zweite Chancen als Mulligans, ein Be-
griff aus dem Golfsport für die Wiederholung nach einem Fehl-
schlag. Er sah in mir die Chance, beim zweiten Versuch sein Leben 
hinzubekommen. Ein absolut dummer Gedanke, noch dümmer 
war es, ihn auszusprechen. Keiner ist ein erneuter Versuch für je-
mand anderen, und wenn es im Leben um eins geht, dann darum, 
das eigene Leben zu leben und nicht eine Art Geisterversion von 
jemand anderem zu sein.

Ich werfe einen Blick auf meine Uhr. Fast vier. Offenbar musste 
meine Mutter in der Apotheke Schlange stehen. Die Verkäuferin 
dort ist gefühlte einhundertzwanzig Jahre alt, nur bringt es leider 
keiner übers Herz, ihr zu sagen, dass sie aufhören soll. Meine Kopf-
schmerzen sind zurück, und Mom kommt und kommt nicht mit 
dem Schmerzmittel. Wenn sie doch nur da wäre. Denn plötzlich 
wird mir klar, dass Mom der Mensch ist, mit dem ich reden muss, 
ihr muss ich alles erzählen.

Ich gehe runter in die Küche und überlege, Kaffee zu kochen. 
Koffein könnte helfen gegen das Pochen in meinem Kopf. Aber 
ich lasse mich von dem großen Messerblock direkt vor mir auf der 
Arbeitsplatte ablenken. Wie scharf doch so ein Messer ist.

Es klingelt an der Tür. Eine Sekunde lang verharre ich still lau-
schend. Dann ein Klopfen, das in meinem Kopf ein Echo auslöst. 
Wer immer auf Besuch gekommen ist, bleibt hartnäckig.
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2
Olivia

6. Dezember 2018  
Drei Stunden später

Die Polizeiwache befindet sich in einem unauffälligen Gebäude am 
Stadtrand, ein Ort, der einem erst auffällt, wenn man ihn braucht, 
was in Adams der Fall ist, wenn man eine Beschwerde gegen den 
Nachbarn einreichen möchte, weil dieser einen Baum gefällt hat, 
der auf dein Grundstück gefallen ist, oder um der Behörde ein 
Schlagloch zu melden, das dir den Unterboden deines Autos auf-
gerissen hat, oder auch um dort mit Pfadfindern eine Führung  
zu machen. Ich erinnere mich, dass ich meinen Vater mal ge- 
fragt habe, was die Polizisten dort den ganzen Tag machen, da es 
hier ja praktisch keine Verbrechen gibt. »Nur keine Verbrechen, 
die man sehen kann«, erwiderte er kryptisch, und erst Jahre spä-
ter, als ich verheiratet war, sollte ich begreifen, was er damit ge-
meint hatte.

Ich fahre in solcher Hast auf den winzigen Besucherparkplatz, 
dass ich mit meinem Kleinlaster gleich zwei Plätze belege. Und mir 
wird klar, dass ich tatsächlich Hals über Kopf aus dem Haus gerannt 
bin, ohne die Geldbörse, meinen Führerschein, irgendwas mitzu-
nehmen. Hinter einer Plexiglasabtrennung sitzen ein Polizeibeam-
ter und ein Einsatzleiter. Links von mir ist eine verschlossene Tür. 
Dahinter befindet sich irgendwo mein Sohn.

»Ich habe keinerlei Ausweis dabei, aber ich bin Asher Fields 
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Mutter, er hat nicht denselben Nachnamen wie ich, weil ich ge-
schieden bin, er hat mich angerufen und mir mitgeteilt, dass er 
verhört wird …«

»Langsam.« Der Beamte hält eine Hand hoch und fordert mich 
über den blechern klingenden Lautsprecher auf, erst mal Luft zu 
holen.

Das mache ich. »Mein Sohn ist hier«, setze ich an, und da öffnet 
sich die Tür zu meiner Linken.

»Sie ist hier, Mac«, sagt eine Stimme.
Lieutenant Newcomb ist der einzige Kriminalbeamte in der klei-

nen Polizeiwache von Adams, aber lange davor war er für mich 
Mike und führte mich zu meinem Abschlussball. Als ich wieder 
nach Adams zurückkam, wusste ich, dass er nie weg gewesen  
ist, seitdem haben unsere Wege sich ein paarmal gekreuzt – auf 
einem Straßenmarkt, auf dem ich Honig verkaufte und er für Si-
cherheit sorgte; in der Stadt, als die Weihnachtsbaumbeleuch-
tung feierlich eingeschaltet wurde, und einmal als ich auf eisglat- 
ter Straße ins Schleudern geriet und mein Kleinlaster von der 
Straße abkam. Graue Strähnen durchziehen jetzt sein schwarzes 
Haar, und er hat Falten um die Augen, aber diesen Mann überla-
gert noch immer ein Junge im hellblauen Smoking, der einer aus-
gebüxten Radkappe auf dem Seitenstreifen hinterherjagt, während 
ich im Wagen warte und das Anstecksträußchen um mein Hand-
gelenk winde.

»Asher …«
»… dem geht es gut«, fällt Mike mir ins Wort. Er hält mir die Tür 

auf. »Aber er ist ziemlich durcheinander.«
»Er meinte, Lily sei  …« Ich kriege das Wort nicht über die  

Lippen.
»Sie wurde ins Krankenhaus gebracht. Ich habe seither noch 

nichts gehört. Ich hoffe, dass Asher uns helfen kann herauszufin-
den, was passiert ist.«

»War er dort?«


