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» Wir sehen die Welt einmal,
in der Kindheit.
Der Rest ist Erinnerung. «

LOUISE GLUCK
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Prolog

WENN DIE TODESSTUNDE kommt, sehen sie sich wie-
der. Um vier Uhr am Nachmittag bricht sie an und jedes Mal
fuhrt sie diese Zeit tief ins Gestern. In eine Vergangenheit, die
immer wieder Gegenwart sein wird in ihren Leben und in die-
sem Land erst recht.

Grausam ist dieses Gestern, aber es wird auch grof3 in die-
sem Moment, am 8. September eines jeden Jahres. Grofd im
Bosen und im Guten. Denn dann stellen sie sich allem. Die
Kinder der Erhdngten fassen einander Mut, wenn sie sich vor
jenem Verschlag in Berlin begegnen, in den ihre Viter zu ihren
Galgen gehen mussten.

Es scheint so, als hielten sie daftir die Zeit an. Um sich ganz
in diese Stunde hineinzuftihlen. Als konnten ausgerechnet
sie, die lange schon erwachsen sind, noch einmal an den An-
fang ihrer Leben zurtickkehren.

Jedes Jahr versuchen sie es, hier in der Gedenkstitte Plot-
zensee. Das geteilte Leid hilft ihnen dabei. Es bringt sie zu-
sammen an diesem Tag und in diesem Jetzt. Ihr grofdes Ges-
tern schmerzt sie noch einmal ganz eigenttimlich in diesem
Augenblick, aber bald schon beginnt es auch, sie zu umfan-
gen und zu trosten.

Auch wenn sich die Wolken tiber ihnen zusammengetan
haben an diesem 8. September 2022. Sie liegen tief tiber die-
sem Ort und halten ihn besetzt, als ob das immer so sein miisste
und niemals anders war.

Wie war das damals wohl, als die Verurteilten in den Tod
gehen mussten? Als sie selbst, die Kinder, viel zu frith zu
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trauern lernten? Als der Schmerz der vielen anderen Kinder
noch so schnell und gut zu trosten war. Als es noch half,
wenn die Grofden die Trinen dieser Kleinen wegwischten, als
wire er ein Irrtum gewesen. Eine Art Versehen des Schick-
sals. Als wire der Schmerz vergangen in Windeseile und wire
verschwunden in einem Licheln. In ihnen aber, die sich hier
treffen, ist er geblieben, bis heute. Er bestimmt ihre Leben.

Aber sie haben eben diesen Schmerz lingst verwandelt.

Am 8. September 1944 haben ihnen die Nazis ihre Viter ge-
nommen, sie haben sie hier ermordet. Die Kinder der Toten,
sie waren ab jetzt vaterseelenallein. Und blieben es in einem
Winkel ihres Seins, selbst wenn sie noch so vielen Menschen
in ihren Leben nahekamen.

Auch deswegen mochten sie bis heute nicht gern allein sein
mit diesem Gestern. Und so vereint sie ihr Erinnern an die-
sem Jahrestag, es gibt ihnen Halt im schwichsten Moment.
Im Jahr 2022 treffen sich nicht nur die Kinder der Toten,
sondern auch ein paar ihrer Enkel, Neffen und Nichten, sie
alle sind in diesem Kreis willkommen. Sie machen sich auf,
um den letzten Weg ihrer Viter und Verwandten auf dieser
Erde noch einmal nachzugehen, alle zusammen, bis zu des-
sen Ende.

Aus ganz Deutschland reisen sie dafiir nach Berlin. Und wie
immer haben sie sich kurz vor dem Zeitpunkt der Hinrichtung
verabredet vor dem Verschlag, der von aufien wie ein Stall
anmutet. Wenn dann die Zeit des Sterbens wiederkehrt, um
16 Uhr, betreten sie ihn. Eine Stunde, die allem ein Ende be-
reiten sollte, so glaubten die Morder. Aber diese Stunde dauert
an in ihnen.

Diesmal scheint es zudem, als hitte sich der Himmel tiber
der Stadt entschlossen, es ihnen gerade jetzt noch etwas schwe-
rer zu machen. Er lisst die Menschen nun auch noch in sei-
nem Regen stehen. Und er l4sst sie frieren. Nicht, weil es schon
so kalt wire in diesem Spatsommer 2022, sondern weil die
Trauer in ihnen zuriickkehrt.

12



Dabei kommen die »Kinder« doch hierher, um sich gegen-
seitig zu ermutigen. Dass sie leben. Dass sie tiberlebt haben
und damit auch etwas von ihren Liebsten. Und dass ihre Viter
und Verwandten ihr Leben nicht vergeblich gelassen haben
an diesem Ort. Dass etwas von ihnen tiberlebt hat fiir die Welt
danach.

Wird es auch diesmal gelingen?

Wenn sie sich wiedersehen, umarmen sich die Menschen
stumm oder griifden sich ganz leise. Dann gehen sie zusam-
men erst einmal am sogenannten Hinrichtungsschuppen vor-
bei und betreten den Gedenkraum nebenan, der versucht, das,
was geschah, zu dokumentieren. Fiir jeden » Vorgang« gibt es
ein ordentliches deutsches Dokument, das dort ausgestellt ist.

Ich darf'an diesem 8. September 2022 dabei sein, weil mich
einige der »Kinder« eingeladen haben, sie zu begleiten. An
diesem Tag und an vielen weiteren.

Ihre Viter und Verwandten waren zu diesem » Vorgang«
bereit, weil sie Hitler ein Ende bereiten wollten. Und die Kin-
der, die ganz anders als ihre Vorfahren ein ganzes Leben ge-
lebt haben, geraten aus der Zeit. In diesem Augenblick setzt
sie aus, rast zurtick, und die Erwachsenen sind wieder jung
und verlassen und sehr traurig. Aber sie sind auch denen wie-
der nahe, die sie ihr Leben lang vermissten.

Der Preis, den sie dafiir zahlen, ist ihre Traurigkeit, die an
diesem Tag ausbricht wie damals. Doch auch die werden sie
noch an diesem Tag tiberwinden, so wie damals. Als die Nazis
die meisten von ihnen ihren Eltern entrissen, verschleppt und
in Heime gesteckt hatten - auf dass sie ganz ohne Eltern auf-
wachsen. Das Ende des Krieges brachte sie aber wieder zusam-
men, wenigstens mit ihren Mittern.

Deswegen machen sich ein paar von ihnen immer wieder
auf den Weg hin zur Gedenkstitte, in der die Nazis mehr als
200 Menschen des 20. Juli 1944 tiber mehrere Monate hin-
weg umbrachten. Claus Schenk Graf von Stauffenberg, Wer-
ner von Haeften, Albrecht Ritter Mertz von Quirnheim und
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Friedrich Olbricht erschossen sie zuvor per Standgericht be-
reits im Allgemeinen Heeresamt, dem Bendlerblock in Ber-
lin-Tiergarten. Und auch General Ludwig Beck ermordeten
sie dort, nachdem dieser dabei gescheitert war, sich selbst zu
richten.

An diesem 8. September begegnen sich in Plotzensee die
Kinder und Angehorigen jener Widerstandskédmpferinnen und
Widerstandskampfer des 20. Juli, die am 8. September 1944
umgebracht wurden: Ulrich-Wilhelm Graf von Schwerin von
Schwanenfeld, Giinther Smend, Ulrich von Hassell, Josef Wir-
mer, Georg Alexander Hansen, Paul Lejeune-Jung und auch
eine Nichte der Widerstandskampferin Elisabeth von Thadden,
die der Bekennenden Kirche und dem Kreis um Hanna Solf
angehorte, die an diesem Tag hier unter einem Fallbeil starb.

[rgendwann fingt eines von diesen »Kindern«, es ist Axel
Smend, leise an zu beten, und die anderen stimmen ein. Die
ersten Worte des Vaterunsers brechen das Schweigen, das sie
tibermannte und in dem sie zuvor lange aushielten. Dann legt
jemand von ihnen rote und weifde Rosen auf den Boden. Rosen
und Karten mit den Namen. Vielleicht genau an jene Stellen,
tiber denen ihre Lieben starben.

Immer dann, wenn die Trauer am grofdten ist, stimmt einer
von ihnen ein Lied an. Axel Smend ist auch nun der Initiator.
Er ist der Ehrenvorsitzende des Kuratoriums der Stiftung 20. Juli
1944 und hat seinen Vater hier verloren, als er ganz klein war.
Er ist es auch, der alle hier zusammenfiihrt. Und mit ihm be-
ginnen die anderen »Kinder« leise zu singen.

Esist ein Lied tiber Gott und das Gefiihl, dass er Menschen
tragen und schweben lassen kann. Selbst an diesem Ort. Die
»Kinder« summen es nun leise: » Lobet den Herren, den méch-
tigen Konig der Ehren«. Sie singen von einem Vater, der sie
auf » Adelers Fittichen sicher geftihret«. Der sie »erhilt, wie
es dir selber gefillt; hast Du nicht dieses verspiiret«.

Die Augen der Angehorigen, die in dem Schuppen stehen,
richten sich nun in die Luft, nach oben zu den Haken und
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dann unter die Haken. Die Augen stellen sich vor, was sich
damals unter ihnen ereignete. Immer noch malen sie es sich
aus, viel zu sehr. Zumindest eine Zeit lang halten sich die Bli-
cke der Besucher fest am Stahl, der von der Zeit und vom Rost
tiberzogen ist. Dann aber lassen die Blicke los. Ein bisschen ist
es so, wenn man ins Triumen gerit. Denn Triumen hilft gegen
die Grausamkeit des genauen Hinschauens.

Und wie sich die Augen der »Kinder« nun weiten, so holen
sie nun auch wieder Luft. Jene, denen es gerade noch den Atem
genommen hat an diesem Ort.

In die Stille mischt sich nach einiger Zeit wieder ein Raus-
pern, manchmal ein Schlucken. Ein leises Weinen. Und auch
das Erstarren beginnt sich langsam zu l6sen. Manche falten
ihre Hinde, bei anderen hebt und senkt sich die Brust.

Die Luft im Plotzenseer Hinrichtungsraum trigt den Geruch
der klammen Backsteine in sich und jenen vom Regen, der
auf die Kieswege und den Rasen rings um den Block fillt. Die
offene Eingangstiir lasst das Wetter herein. Und sogar etwas vom
Gerdusch der Tropfen.

Die Ttir zum Hinrichtungsraum steht jeden Tag weit offen,
das macht es fast leichter, diesen Raum zu betreten, denn er
soll ja einladend sein fiir alle Besucher. Nicht auszudenken,
wie es wohl wire, wenn man in den Schuppen ginge und die
Pforte hinter einem ins Schloss fallen wiirde.

Stille zieht wieder auf und doch dringt ein entlegenes Stim-
mengewirr niher und niher in Richtung des Gebiudes. Eine
Schulklasse steigt vor der Gedenkstitte aus einem Bus und
macht sich auf den Weg.

Jeder Schritt von uns auf dem Betonboden knirscht und
hallt, weil aufler den Stahltrigern an der Decke nichts an die-
sem Ort ist, das ein Gerdusch aufhalten kénnte. Und so be-
ginnt auch irgendwann jeder Atemzug zu ténen.

Nicht weit entfernt steht die Gedenkkirche Maria Regina
Martyrium. Dieses Gotteshaus, das in den 1960er-Jahren er-
richtet wurde, um an die Opfer von Plotzensee zu erinnern.

15



Dort werden sich ein paar der »Kinder « gleich noch bei Tee
und Pliatzchen mit den Schwestern treffen, die im Kloster leben.
Und die fur die Erinnerung einstehen, jeden Tag. Denn das
trostet sie immer.

»Wir Kinder des 20. Juli« - schon der Titel des Buches deu-
tet an, wie uns die Menschen in diesen Kapiteln bisher vor
allem bekannt sind: erst einmal in Beziehung zu jemand an-
derem. Einem Vater, Onkel oder Grofdvater, der an der Vor-
bereitung oder am Attentat auf Hitler am 20. Juli 1944 betei-
ligt war.

Doch wir wissen, dass man zwar sein ganzes Leben das Kind
seiner Eltern bleibt, gleichzeitig aber auch zu einer eigenen
Personlichkeit heranreift. Und die ist einzigartig — wie die der
Eltern. Darum sind die Kinder des 20. Juli auch nicht nur das,
sondern sie sind auch Politiker, Theologen, Juristen oder an-
deres. Und selbst Miitter und Viter. Ganz eigene Personlich-
keiten.

Das Besondere an ihnen und was sie zugleich alle eint: Das,
was in ihrer frithen oder spiten Kindheit, Jugendzeit oder im
jungen Erwachsenenalter in ihrer Familie geschah, war so
uberwiltigend, dass ihr Leben durch den Widerstand geprigt
wurde. Sie alle haben ihn erlebt, im Privaten als auch in der
Weise, wie die Menschen in Deutschland ihn wahrnahmen.

Mein Buch mochte sich beidem nihern - dem Wesen, Den-
ken und Tun der Kinder sowie dem Erbe jener Vorfahren, die
1944 das unmoglich Scheinende wagten.

Der 20. Juli scheiterte, weil Hitler tiberlebte. Er scheiterte
sogar grofdartig, hetzten die Nazis. Nimmt man diesen zyni-
schen Satz beim Wort und verwandelt seinen Sinn ins Gegen-
teil, stimmt er sogar: Selbst in seiner Vergeblichkeit blieb der
Versuch grofRartig. Deswegen schreibe ich von einem grofien
Gestern. Die meisten Manner und Frauen des 20. Juli ahnten
doch, dass sie nicht werden triumphieren konnen, dass die
Aussicht zu scheitern viel grofder war, als zu obsiegen. Dass
es vielmehr darum ging, ein Zeichen, ein Fanal zu setzen.
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Wer also waren diese grofRartigen Verlierer? Wer waren
diese geheimen Sieger? Das frage ich die Kinder dieser Ge-
scheiterten von damals. Die Kinder des 20. Juli. Es sind Men-
schen, die das Wesen dieser »Helden«, wie sie manchmal
genannt werden, vielleicht am besten erfiihlen kdnnen. Denn
sie haben den Kampf ihrer Eltern ein Stiick weit mit verlo-
ren, ihre Niederlage mitgetragen, unter ihr gelitten. Aber sie
haben auch hautnah erlebt, wie erhebend dieses Erbe sein
kann. Denn sie haben sie eben nicht nur als historische Fi-
guren in ihrer gesellschaftlichen Wahrnehmung erlebt, son-
dern zuerst und zuvorderst als Familie - und héufig als den
Menschen, der sie am meisten geprigt hat. Diese »Kinder«
sind jene Personen, die sich mir gegentiber ge6ffnet haben
und mir grofle Vertrauensvorschiisse gaben. Es handelt sich
um eine Auswahl von »Kindern«, denn ich konnte nicht alle
noch lebenden von ihnen treffen. Das bitte ich mir nachzu-
sehen.

Ebenso, dass ich die meisten von den mehr als 200 Men-
schen, die ihr Leben geopfert haben, nicht alle so vorstellen
kann auf diesen Seiten, wie es ihnen eigentlich zusteht. Doch
gerade ihnen allen ist dieses Buch genauso von Herzen zuge-
eignet. Und nattirlich auch jenen, deren Widerstand nicht an
das Datum des 20. Juli 1944 gekoppelt war. Einige von ihnen
habe ich in meinem Buch Jahrhundertzeugen. Die Botschaft
der letzten Helden gegen Hitler portritiert.

Wie konnte diese Zeitreise hin zu den Vitern und Miittern
des 20. Juli besser gelingen, als wenn man sie durch die Augen
und Seelen der Kinder antritt? Wenn wir diese Reise genau
dort beginnen, werden die Toten zwar nicht wieder lebendig,
aber ihre Erinnerung an sie. Und das, was diese Kinder tiber
ihre Elterngeneration hinaus ausmacht, wire ohne das Ver-
trauen, das sie mir geschenkt haben, in diesem Buch nicht
erfahrbar. Indem mir die Kinder ihre Lebensgeschichte und
darin ihre Sicht auf das Gestern, Heute und Morgen erzihlen,
erleben wir, wie Erinnerung Generationen verbindet und Ant-
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worten auf Fragen zu geben vermag, die Menschen zu allen
Zeiten umtreiben.

Ich durfte diese Menschen als gelernter Reporter portri-
tieren, und das geschieht naturgemaif} subjektiv, weil ein Re-
porter im Gegensatz zum Wissenschaftler einen Menschen
immer mit und durch seine Augen sieht. Das ist doch ein We-
senszug einer Reportage. Ahnlich wie ein Maler Menschen por-
tratiert in seinem Empfinden. Ich bin aber zuversichtlich, dass
die Sicht, mit der ich meine Hauptpersonen nachzeichne, viele
Menschen teilen und annehmen kénnen.

Diesen Menschen des Jahres 1944 ging es um unser Land.
Darum geht es auch ihren Kindern. Und auch den heutigen
Frauen und Mannern in aller Welt, die bereit sind, fiir die Frei-
heit in ihrem Land ihr Leben zu riskieren oder sogar zu geben.
Die in ihren Heimatlindern gegen die Diktatoren und das Un-
recht aufstehen. Mit aller Konsequenz.

Wir brauchen solche Einzelkdmpfer und Einzelkimpferin-
nen. Denn was fiir eine Kraft geht von einem einzigen Men-
schen aus, der bereit ist, sein Leben einzusetzen? Ich denke
gerade jetzt an Alexej Nawalny, dessen Todesnachricht welt-
weit besttirzt, kurz bevor dieses Buch in den Druck geht.

Dank Vorangehern wie ihm kénnen viele Menschen auf der
ganzen Welt, die heute noch in Unfreiheit leben, davon triu-
men und darauf hoffen, die Freiheit eines Tages zuriickzuge-
winnen. Und sie nicht linger ihren Feinden tiberlassen zu miis-
sen. Einer muss vorangehen. Einer muss einen Weg bahnen.

Vor acht Jahrzehnten ist Graf Stauffenberg diesen Weg ge-
gangen und vor acht Jahrzehnten standen die Manner und
Frauen des 20. Juli auf gegen das Unrecht. Dieses Buch erscheint
kurz vor diesem Jahrestag und moéchte den Menschen dieser
Zeit ein kleines Denkmal aus Zeilen setzen.

80 Jahre nach dem Tod dieser Vorangehenden habe ich ei-
nige ihrer Nachfahren besucht, begleitet und ihnen zugehort.
Welche Erinnerungen an damals haben sie geprigt? Wie fan-
den sie ithren Weg durch diese ganz personliche » Stunde Null «,
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die ihnen und den Getoteten nicht einmal einen Grabstein als
Ort der Trauer zugestand? Welches Erbe haben sie von ihren
mutigen Eltern tibernommen? Wie haben sie zu sich selbst und
ihrem Weg gefunden?

Und dann: Welche Botschaft an die Nachwelt haben sie in
einer Zeit, in der sich die Demokratie in Deutschland wieder
den Anfeindungen von Krieg, Diktatoren und radikalen Kraf-
ten ausgesetzt sieht?

Auch deshalb erinnern wir uns an den 20. Juli 1944. Es heifit,
die Erinnerung sei das einzige Paradies, aus dem wir nicht ver-
trieben werden konnten. So schrieb es Jean Paul vor mehr als
200 Jahren.

Unsere ganz eigene Erinnerung wurzelt fast immer im Land
unserer Kindheit. Und so ist es den meisten von uns nirgendwo
so gegenwirtig und so nah wie in jenen Momenten, in denen
wir als Erwachsene manchmal kurz die Augen schlief3en und
uns an dieses Land erinnern. Deswegen stelle ich diesem Buch
den Vers von Louise Gliick voran:

» Wir sehen die Welt einmal, in unserer Kindheit.
Der Rest ist Erinnerung. «

Auch deswegen versetzen, fithlen, denken und trdumen sich
die Kinder der Widerstindigen ftir dieses Buch noch einmal
zuriick. Sie entreifden ihre Eltern der Vergessenheit. Und las-
sen sie noch einmal bei uns sein.

Ich freue mich, wenn Sie mir schreiben:
kinderdeswiderstands@web.de

Miuinchen, im April 2024
Tim Prose
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Die Schlisselfigur -
Claus Schenk
Graf von Stauffenberg

ES WIRD ZEIT fiir einen Weltenwechsel. Und einen Abschied
von Berlin-Plotzensee, mitten hinein in die kleine Stadt aus
Sandstein und Fachwerk, in der Claus Schenk Graf von Stauf-
fenberg ein paar Jahre seines Lebens gliicklich war. Sie steht
wie ein Symbol fiir das Gute, fiir das die Widerstindigen ge-
kampft hatten. Bamberg. Ein Ort als Sinnbild fiir so vieles in
Deutschland, was vielleicht heil geblieben und gerettet wor-
den wire, wenn der 20. Juli gegliickt wire.

Bamberg offenbart aber auch einiges von Stauffenbergs
Gemtit und seines Menschseins: Wer sich in Berlin in den ICE
nach Muinchen setzt, kann nach knapp drei Stunden in der
Stadt aussteigen, die einen mit ihrer Geborgenheit empfingt
und die bis heute ein Idyll beheimatet, mit dem der Graf grof}
wurde und das ihn tief priagte. 1926 tritt er dort ins 17. Rei-
terregiment ein. Ein Mann mit hohen Wangenknochen, blauen
Augen, gewelltem Haar, das er mit dem Kamm niederdriickt.
Er dhnele dem »Bamberger Reiter«, der legendiren und ur-
alten Statue im Dom, sagen seine Freunde, und sie schmei-
cheln seiner Eitelkeit damit.

Ich muss an diese Vergleiche immer denken, wenn ich in
Bamberg bin, dieser Stadt, die sich auf sieben Hiigeln erstreckt
und in der die Zeit stillzustehen scheint. Dann laufe ich an der
Villa vorbei, in der Stauffenberg lebte, gehe in die kithle Dunkel-
heit des Doms. Ein paar Sonnenstrahlen gleifden durch die Kir-
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chenfenster und fallen als bunte Schatten auf den Steinboden.
Ich stelle mich zu den anderen, die ihre Kopfe in den Nacken
werfen, und schaue diese eine Sdule hinauf zum » Reiter «.

Zwei Schulen und ein Platz tragen in Bamberg den Namen
des Mannes, der im schwibischen Jettingen geboren wurde
und im Bamberger Reiterregiment einige unbeschwerte Jahre
seines kurzen Lebens erlebte.

Wie die jungen Leute bis heute hat auch Stauffenberg damals
im »Schlenkerla« und »auf den Kellern« Rauchbier getrun-
ken, er hat im Kaiserdom gebetet und sich vielleicht im Sommer
in der Regnitz am »Hainbad « von der Stromung treiben lassen.

1933 heiratete Stauffenberg Nina Freiin von Lerchenfeld im
Kaiserdom. 2006 starb sie im Alter von 92 Jahren in Kirch-
lauter und wohnte bis wenige Jahre vor ihrem Tod in Bam-
berg. In der Stadt mit ihren eigenen Symphonikern und dem
E. T. A.-Hoffmann-Theater wurden auch die Kinder der Fami-
lie geboren - bis auf das fiinfte: Konstanze kam 1945 in Frank-
furt an der Oder zur Welt.

An seinem Todestag ehrt die Stadt Bamberg ihren bertthm-
ten Buirger und legt einen Kranz unter die Gedenktafel am
Bruickenrathaus, das von der Regnitz umsptilt wird. Gestiftet
ist die Tafel von der Vereinigung ehemaliger 17er Reiter. Und
immer wieder muss die in den Sandstein gravierte Inschrift
von Schmierereien gereinigt werden.

Es gibt einen Gedanken Stauffenbergs, der ebenfalls in Stein
gehauen gehort: Seine vielleicht wichtigste und ganz sicher
zeitloseste Botschaft. Stauffenberg hinterlisst sie in drei Sit-
zen, die er kurz vor dem 20. Juli sagt: » Es ist Zeit, dass etwas
getan wird. Derjenige allerdings, der etwas zu tun wagt, muss
sich bewusst sein, dass er wohl als Verriter in die deutsche
Geschichte eingehen wird. Unterlisst er jedoch die Tat, dann
wire er ein Verriter vor seinem eigenen Gewissen. «

In diesen Worten liegt nicht nur das Verméchtnis Stauffen-
bergs, sondern auch das besondere Kennzeichen seines Cha-
rakters. Da ist sich einer bewusst, welchem Zwiespalt sein
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Handeln unterworfen ist. Und wie sehr seine Tat wohl miss-
verstanden werden wird, unabsichtlich oder vorsitzlich. Aber
da spricht auch einer aus einer tiefen inneren Unabhingig-
keit und Freiheit heraus. Stauffenberg nimmt keine Riicksicht
auf sich selbst und sein spéteres Bild in der Geschichte. Er
muss jetzt etwas wagen. Er kann gar nicht anders. Die Frage
bleibt: Opfert er sich vielleicht selbst, um ein Fanal zu setzen?

Die ganzen anderthalb Jahre {iber, in denen ich an diesem
Buch schreibe, rufe ich mir immer wieder die Beschreibun-
gen tiber Claus Schenk Graf von Stauffenberg in den Sinn, die
ich gelesen, recherchiert oder gehort habe, und male sie mir
aus. Nattrlich - das schreiben all seine Biografen und selbst
die Wissenschaftler - muss er eine einzigartige Aura und Pri-
senz gehabt haben. Es gibt auch viele Zeitzeugen, die berich-
ten, dass Menschen um ihn herum verstummten und sich ihm
zuwandten, wenn er einen Raum betrat.

Der schneidige Mann, der vom Krieg sehr sichtbar gezeich-
net und eigentlich gebeutelt war, gewann in seinem Alltag
schnell Sympathien, die er gern fiir sich und sein grofes Ego
nutzte, so wiirde man es heute vielleicht nennen. Er nahm
Menschen augenblicklich fiir sich ein, und das musste er ja
auch fuir sein grofdes Ziel. Viele Weggefihrten erinnern sich,
wie schon ein Zwinkern, ein Licheln von ihm verband. In einer
Zeit, in der offene Worte sich verboten, eine hilfreiche Gabe.

Doch auch an ihrer gebildeten, belesenen Sprache erkann-
ten sich nicht nur die Manner des 20. Juli, sondern auch die
Freunde der Weifden Rose. Mit dieser Sprache befehligte und
analysierte Stauffenberg, mit ihr konnte er aber auch andere
und sich selbst reflektieren, eine Seltenheit in dieser Zeit und
in diesem Beruf. Selbst seine Feinde beeindruckte er mit sei-
ner Gedankenwelt: Gestapo-Beamte, die nach dem 20. Juli
seine Spuren zurtickverfolgten, notierten Stauffenbergs »Sehn-
sucht und Ringen«.

Eine »gebindigte Leidenschaft« habe Stauffenberg um-
getrieben, sagte Altbundesprisident Richard von Weizsicker,
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der ein Freund der Verschworer war. Er lernte Oberst Stauf-
fenberg kennen, als er ein paar Monate im Generalstab des
Heeres als Ordonnanzoffizier von General Gerhard Matzky
arbeitete. »In dieser Funktion musste ich den Offizieren des
Generalstabs Akten bringen und kam so auch eines Tages zu
Stauffenberg. Ich meldete mich bei ihm mit meinem Namen.
Seine erste Frage war, ob ich Stefan George kenne. Stauffen-
berg wusste wohl, dass der spitere >Erbe< Georges, Robert Boeh-
ringer, ein naher Freund meiner Eltern war. « Weizsicker er-
innerte sich an Stauffenberg als »sehr lebhaft, direkt und
spontan. Er war eine eindrucksvolle Erscheinung. Es war im-
ponierend, ihm entgegenzutreten. Er hatte schon einen be-
sonderen Ruf. Und ich war etwas befangen. Ich kannte na-
tarlich Gedichte von George, hatte ihn personlich aber nur
einmal in jungen Jahren getroffen. «

Stauffenberg begegnet dem Lyriker Stefan George ebenfalls
bereits als junger Mann. Der Graf scheint ein romantisch ver-
anlagter Mensch gewesen zu sein. Als Jugendlicher taucht er
nicht nur in Georges Werke, sondern auch in Sagen von Rit-
tern. Und er will ihnen nacheifern. Er hingt sich Repliken
von Diirers mystischen Stichen in sein Zimmer und fillt auch
damit schon aus der Reihe. Seinen Lehrern in der Schule fillt
das Charisma des jungen Claus auf. In einem Aufsatz zum
Thema » Was willst du werden? « schreibt er 1923: »Des Vater-
landes und des Kampfes fiirs Vaterland wiirdig zu werden und
sich dem erhabenen Kampf fiir das Volk zu opfern. «

Weil sein Vater Oberhofmarschall beim wiirttembergischen
Konig war, wuchs der Junge Claus in einer Dienstwohnung
im Stuttgarter Alten Schloss auf. Er bekommt Musikunter-
richt. Sein Violoncello steht bis heute dort in der Erinnerungs-
stitte, und wie ich vor dem Instrument stehe, hore ich durch
verborgene Lautsprecher Celloklinge, die von ihm stammen
konnten.

Stauffenberg wollte sein Land retten. Und mit seinem Land
dessen Seele. Und dessen Schonheit. Fiir einen denkenden,
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musischen und hochgebildeten Mann wie ihn erfasste und
beschrieb der Begriff Schonheit bei Weitem nicht nur das Au-
Rere. Dieser Stauffenberg ist in erstaunlich schonen Welten grof}
geworden, inneren wie dufderen.

Die vielen Menschen, die jeden Tag in Berlin nach seinen
Spuren suchen, die in den Bendlerblock gehen und vor dem
Ort innehalten, an dem er erschossen wurde, sie verorten den
Mann, dessen sie hier gedenken, nattirlich in Berlin. Vielleicht
besichtigen sie auch sein altes Biiro im Bendlerblock oder sie
fahren bis in die Tristanstrafie in Berlin-Nikolassee, in der er
gelebt hatte. Und die beinahe ganz tiberspannt ist von einem
Dach aus den Kronen uralter Kiefern.

»Jetzt muss ich wieder an meinen Schreibtisch und Zehn-
tausende in den sinnlosen Tod schicken«, sagte der Oberst
zu einer jungen Verwandten, als er sich eines Morgens im Fe-
bruar 1944 von seinem Friihsttickstisch in der Wohnung in
der Tristanstrafie erhob. Das war zu der Zeit, als er die Ost-
fronteinsitze im Allgemeinen Heeresamt organisierte.

Doch schon lange zuvor ist er nicht mehr bereit, einfach
mitzumachen: Es ist ausgerechnet der berithmte Arzt Ferdi-
nand Sauerbruch, ein Freund Claus von Stauffenbergs, der
dem im Afrikafeldzug versehrten Offizier eine Prothese an-
fertigen lassen will. Der lehnt allerdings ab. Als Stauffenberg
Sauerbruch in seine Umsturzpline einweiht, warnt der ihn:
»Sie sind nervlich und korperlich zu schwach. Sie konnen
leicht Fehler begehen in Ihrem Zustand. « Doch auch das kann
Stauffenberg nicht aufhalten.

»Ich habe das Gefiihl, dass ich jetzt etwas tun muss, um
das Reich zu retten«, sagt er seiner Frau Nina, als er noch
frisch verwundet im Krankenbett des Lazaretts liegt und ge-
rade seine eine Hand und sein Auge verloren hat. Sie antwor-
tet mit einem ironischen Licheln: »Dazu bist du in deinem
Zustand ja genau der Richtige! « Kurz danach verlisst der Ver-
wundete das Krankenbett. In wenigen Tagen bringt er sich
selbst bei, mit seinen drei tibrig gebliebenen Fingern der ande-
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ren Hand auszukommen, sogar alleine eine Krawatte zu bin-
den. »Eine ganz neue innere Bestimmtheit, dringender als
je zuvor, ging nun von ihm aus«, erinnern sich Freunde.

Und zur inneren Bestimmtheit ergibt sich nun auch noch
eine Gelegenheit. Stauffenberg wird nach Berlin versetzt, er
soll dort beim Allgemeinen Heeresamt bei General Friedrich
Olbricht arbeiten.

Zusammen mit seinem Bruder Berthold wohnt er damals
im zweiten Stock eines Anwesens in der Tristanstrafde und
plant dort auch den 20. Juli 1944. Berthold ist Teil des Wider-
stands. Der Wannsee liegt um die Ecke und damit auch die Villa,
in der die Shoah beschlossen wurde. Ganz in der Nihe aber
erhebt sich, fast wie ein Gegenentwurf, auch die Villa von Max
Liebermann an einem Seegrundstiick, die heute eine Gedenk-
sttte fiir den jidischen Maler und seine wunderbare Kunst ist.

Von diesem Berlin aus koordiniert er seine Tat und beabsich-
tigt nach der Riuckkehr aus Ostpreufien am Nachmittag des
20. Juli mitten in dieser Stadt den Umsturz voranzutreiben,
im Allgemeinen Heeresamt am Landwehrkanal. Die Strafie,
die heute am Bendlerblock vorbeiftihrt, trigt seinen Namen.

Berlin steht ftir den Soldaten Stauffenberg. Diese Stadt mit
all ihrer Bedeutungsschwere, aber auch ihrer Zerrissenheit,
mit all ihrer preufdischen Wucht und mit ihren Kriegswun-
den, die sie bis heute in sich trigt, ganz offen an ihren Hiu-
serwidnden mit den Einschlagléchern. Den zugekitteten und
den immer noch klaffenden.

All das erinnert an den Kampf dieses Mannes und auch an
sein Scheitern. Spitestens wenn man durch Berlin nach Plot-
zensee fihrt, schmeckt das Gedenken an ihn bitter.

Dieser Ort steht wie ein Gegenentwurf zu den heilen Wel-
ten, aus denen Stauffenberg stammt. Als wiirde das verwun-
schene Bamberg in seiner Idylle nicht schon reichen, um aus-
gerechnet einen wie ihn zu beheimaten, gibt es noch einen
Ort, an dem er zu Hause war und der ihn in seiner Geborgen-
heit umarmte. Lautlingen auf der Schwibischen Alb.
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Hier verbrachte die Familie ihre » Sommerfrische«, es ist
ihr Stammsitz. So sehr dieses Wort ausgestorben ist, so sehr
versteht man es auf einmal, wenn man sich diesem Ort ni-
hert. Im Worterbuch der Gebrtider Grimm wird »Sommer-
frische« als »Landlust der Stidter im Sommer« tibersetzt.

Moglichst viel einatmen von diesem Sommergefithl mochte
ich und mache mich auf die Reise. Das letzte Stiick der Stre-
cke mutet tatsichlich so hingemalt an, als sdf’e man »auf der
Schwib’schen Eisenbahn«. Landschaften ziehen an einem
vorbei wie aus Laubsigearbeiten oder hundert Jahre alten Thea-
terkulissen aus Bayreuth. Durch das Fenster des Bummelzugs
fallt mal das Blau des Himmels, dann wieder das Griin der Wie-
sen. Blof nicht trdiumen jetzt, denn sonst verpasst man den
Ausstieg. Lautlingen ist nimlich ein sogenannter »Bedarfs-
halt« der Deutschen Bahn. Der Zug stoppt hier also nur, wenn
man vorher die »Haltewunschtaste« drtickt.

Dann stehe ich auf einem Bahnsteig, der schmaler als ein
Biirgersteig ist, und denke mir, wie viele Tausende Menschen
wohl an diesem Ort vorbeifahren. Und wie viele wohl aus-
steigen wiirden, wenn sie denn nur wtissten, wer hier seine
Sommer verbracht hatte. Aber da ist kein Schild, ja nicht mal
ein versteckter Hinweis, wie man sich auf den Weg machen
konnte zum Schloss Lautlingen. Mir hilft das Navi im Handy,
es setzt mich auf die Fihrte durch Fachwerkwelten und Vor-
gartenidyllen, die wie frisch gewaschen aussehen. Kehrwoche
scheint auf der Schwibischen Alb jeden Tag zu sein.

Kurz sehe ich noch meinem Zug hinterher, wie er sich wei-
ter durch die Landschaft schlingelt, und fiithl mich zurtck-
versetzt in die Kindheitsstunden, in denen die Zeit stehen
blieb, wenn wir vor einer Marklin-Modelleisenbahnlandschaft
saflen und die Wirklichkeit einen winzigen Maf3stab angenom-
men hatte. Wire es nach uns gegangen damals, wir wiren
gerne nie zurtickgekehrt in die richtige Welt. Genau dieses Ge-
fahl holt mich ein, ja es bremst mich aus, wenn ich tiber die
Lautlinger Kopfsteinpflasterwege zum Schloss gehe.

29



