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»Wir sehen die Welt  einmal, 
in der Kindheit.

Der Rest ist Erinnerung.«

LOUISE GLÜCK





Für Alexandra





Inhalt

Prolog  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  11

WERDEN
Die Schlüsselfigur – 
Claus Schenk Graf von Stauffenberg  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  23
Berthold Schenk Graf von Stauffenberg (* 1934)  . . . . . . . . . . . .  33

SEIN
Der 20. Juli 1944  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  63
Helmtrud von Hagen (* 1935)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  80
Karsten Hansen (1938 – 2023)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  98
Anton Wirmer (* 1940)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  126
Wilhelm Graf von Schwerin von Schwanenfeld (* 1929)  . . .  152

BLEIBEN
Wir brauchen Helden  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  173
Philipp Freiherr von Boeselager (1917 – 2008) . . . . . . . . . . . . . . . .  177
Ewald-Heinrich von Kleist (1922 – 2013)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  194

ERINNERN
Vaterlandsverräter oder Gerechte ?  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  213
Helmuth Caspar Graf von Moltke (* 1937)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  227
Frauke Hansen (* 1942)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  252



ERNEUERN
Die Flamme weiterreichen  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  273
Klaus von Dohnanyi (* 1928)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  275
Carl Goerdeler (* 1943)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  302
Axel Smend (* 1944)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  326

Epilog  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  353

Dank  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  363

Bildnachweis  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  367



Prolog

WENN DIE TODESSTUNDE kommt, sehen sie sich wie-
der. Um vier Uhr am Nachmittag bricht sie an und jedes Mal 
führt sie diese  Zeit tief ins Gestern. In eine Vergangenheit, die 
immer wieder Gegenwart sein wird in ihren Leben und in die-
sem Land erst recht.

Grausam ist dieses Gestern, aber es wird auch groß in die-
sem Moment, am 8. September eines jeden Jahres. Groß im 
Bösen und im Guten. Denn dann stellen sie sich allem. Die 
Kinder der Erhängten fassen einander Mut, wenn sie sich vor 
jenem Verschlag in Berlin begegnen, in den ihre Väter zu ihren 
Galgen gehen mussten.

Es scheint so, als hielten sie dafür die Zeit an. Um sich ganz 
in diese Stunde hineinzufühlen. Als könnten ausgerechnet 
sie, die lange schon erwachsen sind, noch einmal an den An-
fang ihrer Leben zurückkehren.

Jedes Jahr versuchen sie es, hier in der Gedenkstätte Plöt-
zensee. Das geteilte Leid hilft ihnen dabei. Es bringt sie zu-
sammen an diesem Tag und in diesem  Jetzt. Ihr großes Ges-
tern schmerzt sie noch einmal ganz eigentümlich in diesem 
Augenblick, aber bald schon beginnt es auch, sie zu umfan-
gen und zu trösten.

Auch wenn sich die Wolken über ihnen zusammengetan 
haben an diesem 8. September 2022. Sie liegen tief über die-
sem Ort und halten ihn besetzt, als ob das immer so sein müsste 
und niemals anders war.

Wie war das damals wohl, als die Verurteilten in den Tod 
gehen mussten ? Als sie selbst, die Kinder, viel zu früh zu 
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trauern lernten ? Als der Schmerz der vielen anderen Kinder 
noch so schnell und gut zu trösten war. Als es noch half, 
wenn die Großen die Tränen dieser Kleinen wegwischten, als 
wäre er ein Irrtum gewesen. Eine Art Versehen des Schick-
sals. Als wäre der Schmerz vergangen in Windeseile und wäre 
verschwunden in einem Lächeln. In ihnen aber, die sich hier 
treffen, ist er geblieben, bis heute. Er bestimmt ihre Leben.

Aber sie haben eben diesen Schmerz längst verwandelt.
Am 8. September 1944 haben ihnen die Nazis ihre Väter ge-

nommen, sie haben sie hier ermordet. Die Kinder der Toten, 
sie waren ab jetzt vaterseelenallein. Und blieben es in einem 
Winkel ihres Seins, selbst wenn sie noch so vielen Menschen 
in ihren Leben nahekamen.

Auch deswegen möchten sie bis heute nicht gern allein sein 
mit diesem Gestern. Und so vereint sie ihr Erinnern an die-
sem Jahrestag, es gibt ihnen Halt im schwächsten Moment. 
Im Jahr 2022 treffen sich nicht nur die Kinder der Toten, 
sondern auch ein paar ihrer Enkel, Neffen und Nichten, sie 
alle sind in diesem Kreis willkommen. Sie machen sich auf, 
um den letzten Weg ihrer Väter und Verwandten auf dieser 
Erde noch einmal nachzugehen, alle zusammen, bis zu des-
sen Ende.

Aus ganz Deutschland reisen sie dafür nach Berlin. Und wie 
immer haben sie sich kurz vor dem Zeitpunkt der Hinrichtung 
verabredet vor dem Verschlag, der von außen wie ein Stall 
anmutet.  Wenn dann die Zeit des Sterbens wiederkehrt, um 
16 Uhr, betreten sie ihn. Eine Stunde, die allem ein Ende be-
reiten sollte, so glaubten die Mörder. Aber diese Stunde dauert 
an in ihnen.

Diesmal scheint es zudem, als hätte sich der Himmel über 
der Stadt entschlossen, es  ihnen gerade jetzt noch etwas schwe-
rer zu machen. Er lässt die Menschen nun auch noch in sei-
nem Regen  stehen. Und er lässt sie frieren. Nicht, weil es schon 
so kalt wäre in diesem Spätsommer 2022, sondern weil die 
Trauer in ihnen zurückkehrt.
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Dabei kommen die »Kinder« doch hierher, um sich gegen-
seitig zu ermutigen. Dass sie leben. Dass sie überlebt haben 
und damit auch etwas von ihren Liebsten. Und dass ihre Väter 
und Verwandten ihr Leben nicht vergeblich gelassen haben 
an diesem Ort. Dass etwas von ihnen überlebt hat für die Welt 
danach.

Wird es auch diesmal gelingen ?
Wenn sie sich wiedersehen, umarmen sich die Menschen 

stumm oder grüßen sich ganz leise. Dann gehen sie zusam-
men erst einmal am sogenannten Hinrichtungsschuppen vor-
bei und betreten den Gedenkraum nebenan, der versucht, das, 
was geschah, zu dokumentieren. Für jeden »Vorgang« gibt es 
ein ordentliches deutsches  Dokument, das dort ausgestellt ist.

Ich darf an diesem 8. September 2022 dabei sein, weil mich 
einige der »Kinder« eingeladen haben, sie zu begleiten. An 
diesem Tag und an vielen weiteren.

Ihre Väter und Verwandten waren zu diesem »Vorgang« 
bereit, weil sie Hitler ein Ende  bereiten wollten. Und die Kin-
der, die ganz anders als ihre Vorfahren ein ganzes Leben ge-
lebt haben, geraten aus der Zeit. In diesem Augenblick setzt 
sie aus, rast zurück, und die Erwachsenen sind wieder jung 
und verlassen und sehr traurig. Aber sie sind auch denen wie-
der nahe, die sie ihr Leben lang vermissten.

Der Preis, den sie dafür zahlen, ist ihre Traurigkeit, die an 
diesem Tag ausbricht wie damals. Doch auch die werden sie 
noch an diesem Tag überwinden, so wie damals. Als die Nazis 
die meisten von ihnen ihren Eltern entrissen, verschleppt und 
in Heime gesteckt hatten – auf dass sie ganz ohne Eltern auf-
wachsen. Das Ende des Krieges brachte sie aber wieder zusam-
men, wenigstens mit ihren Müttern.

Deswegen machen sich ein paar von ihnen immer wieder 
auf den Weg hin zur Gedenkstätte, in der die Nazis mehr als 
200 Menschen des 20. Juli 1944 über mehrere Monate hin-
weg umbrachten. Claus Schenk Graf von Stauffenberg, Wer-
ner von Haeften, Albrecht Ritter Mertz von Quirnheim und 
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Friedrich Olbricht erschossen sie zuvor per Standgericht be-
reits im Allgemeinen Heeresamt, dem Bendlerblock in Ber-
lin-Tiergarten. Und auch General Ludwig Beck ermordeten 
sie dort, nachdem dieser dabei gescheitert war, sich selbst zu 
richten.

An diesem 8. September begegnen sich in Plötzensee die 
Kinder und Angehörigen jener Widerstandskämpferinnen und 
Widerstandskämpfer des 20. Juli, die am 8. September 1944 
umgebracht wurden: Ulrich-Wilhelm  Graf von Schwerin von 
Schwanenfeld, Günther Smend, Ulrich von Hassell, Josef Wir-
mer, Georg Alexander Hansen, Paul Lejeune-Jung und auch 
eine Nichte der Widerstandskämpferin Elisabeth von Thadden, 
die der Bekennenden Kirche und dem Kreis um Hanna Solf 
angehörte, die an diesem Tag hier unter einem Fallbeil starb.

Irgendwann fängt eines von diesen »Kindern«, es ist Axel 
Smend, leise an zu beten, und die anderen stimmen ein. Die 
ersten Worte des Vaterunsers brechen das Schweigen, das sie 
übermannte und in dem sie zuvor lange aushielten. Dann legt 
jemand von  ihnen rote und weiße Rosen auf den Boden. Rosen 
und Karten mit den Namen. Vielleicht genau an jene Stellen, 
über denen ihre Lieben starben.

Immer dann, wenn die Trauer am größten ist, stimmt einer 
von ihnen ein Lied an. Axel Smend  ist auch nun der Initiator. 
 Er ist der Ehrenvorsitzende des Kuratoriums der Stiftung 20. Juli 
1944 und hat seinen Vater hier verloren, als er ganz klein war. 
Er ist es auch, der alle hier zusammenführt. Und mit ihm be-
gin nen die anderen »Kinder« leise zu singen.

Es ist ein Lied über Gott und das Gefühl, dass er Menschen 
tragen und schweben lassen kann. Selbst an diesem Ort. Die 
»Kinder« summen es nun leise: »Lobet den Herren, den mäch-
tigen König der Ehren«. Sie singen von einem Vater, der sie 
auf »Adelers Fittichen sicher geführet«. Der sie »erhält, wie 
es dir selber gefällt; hast Du nicht dieses verspüret«.

Die Augen der Angehörigen, die in dem Schuppen stehen, 
richten sich nun in die Luft, nach oben zu den Haken und 
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dann unter die Haken. Die Augen stellen sich vor, was sich 
damals unter ihnen ereignete. Immer noch malen sie es sich 
aus, viel zu sehr. Zumindest eine Zeit lang halten sich die Bli-
cke der Besucher fest am Stahl, der von der Zeit und vom Rost 
überzogen ist. Dann aber lassen die Blicke los. Ein bisschen ist 
es so, wenn man ins Träumen gerät. Denn Träumen hilft gegen 
die Grausamkeit des genauen Hinschauens.

Und wie sich die Augen der »Kinder« nun weiten, so holen 
sie nun auch wieder Luft. Jene, denen es gerade noch den Atem 
genommen hat an diesem Ort.

In die Stille mischt sich nach einiger Zeit wieder ein Räus-
pern, manchmal ein Schlucken. Ein leises Weinen. Und auch 
das Erstarren beginnt sich langsam zu lösen. Manche falten 
ihre Hände, bei anderen hebt und senkt sich die Brust.

Die Luft im Plötzenseer Hinrichtungsraum trägt den Geruch 
der klammen Backsteine in sich und jenen vom Regen, der 
auf die Kieswege und den Rasen rings um den Block fällt. Die 
offene Eingangstür lässt das Wetter herein. Und sogar etwas vom 
Geräusch der Tropfen.

Die Tür zum Hinrichtungsraum steht jeden Tag weit offen, 
das macht es fast leichter, diesen Raum zu betreten, denn er 
soll ja einladend sein für alle Besucher. Nicht auszudenken, 
wie es wohl wäre, wenn man in den Schuppen ginge und die 
Pforte hinter einem ins Schloss fallen würde.

Stille zieht wieder auf und doch dringt ein entlegenes Stim-
mengewirr näher und näher in Richtung des Gebäudes. Eine 
Schulklasse steigt vor der Gedenkstätte aus einem Bus und 
macht sich auf den Weg.

Jeder Schritt von uns auf dem Betonboden knirscht und 
hallt, weil außer den Stahlträgern an der Decke nichts an die-
sem Ort ist, das ein Geräusch aufhalten könnte. Und so be-
ginnt auch irgendwann jeder Atemzug zu tönen.

Nicht weit entfernt steht die Gedenkkirche Maria Regina 
Martyrium. Dieses Gotteshaus, das in den 1960er-Jahren er-
richtet wurde, um an die Opfer von Plötzensee zu erinnern. 
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Dort werden sich ein paar der »Kinder« gleich noch bei Tee 
und Plätzchen mit den Schwestern treffen, die im Kloster leben. 
Und die für die Erinnerung einstehen, jeden Tag. Denn das 
tröstet sie immer.

 »Wir Kinder des 20. Juli« – schon der Titel des Buches deu-
tet an, wie uns die Menschen in diesen Kapiteln bisher vor 
allem bekannt sind: erst einmal in Beziehung zu jemand an-
derem. Einem Vater, Onkel oder Großvater, der an der Vor-
bereitung oder am Attentat auf Hitler am 20. Juli 1944 betei-
ligt war.

Doch wir wissen, dass man zwar sein ganzes Leben das Kind 
seiner Eltern bleibt, gleichzeitig aber auch zu einer eigenen 
Persönlichkeit heranreift. Und die ist einzigartig – wie die der 
Eltern. Darum sind die Kinder des 20. Juli auch nicht nur das, 
sondern sie sind auch Politiker,  Theologen, Juristen oder an-
deres. Und selbst Mütter und Väter. Ganz eigene Persönlich-
keiten.

Das Besondere an ihnen und was sie zugleich alle eint: Das, 
was in ihrer frühen oder späten Kindheit, Jugendzeit oder im 
jungen Erwachsenenalter in ihrer Familie geschah, war so 
überwältigend, dass ihr Leben durch den Widerstand geprägt 
wurde. Sie alle haben ihn erlebt, im Privaten als auch in der 
Weise, wie die Menschen in Deutschland ihn wahrnahmen.

Mein Buch möchte sich beidem nähern – dem Wesen, Den-
ken und Tun der Kinder sowie dem Erbe jener Vorfahren, die 
1944 das unmöglich Scheinende wagten.

Der 20. Juli scheiterte, weil Hitler überlebte. Er scheiterte 
sogar großartig, hetzten die Nazis. Nimmt man diesen zyni-
schen Satz beim Wort und verwandelt seinen Sinn ins Gegen-
teil, stimmt er sogar: Selbst in seiner Vergeblichkeit blieb der 
Versuch großartig. Deswegen schreibe ich von einem großen 
Gestern. Die meisten Männer und Frauen des 20. Juli ahnten 
doch, dass sie nicht werden triumphieren können, dass die 
Aussicht zu scheitern viel größer  war, als zu obsiegen. Dass 
es vielmehr darum ging, ein Zeichen, ein Fanal zu setzen.
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Wer also waren diese großartigen Verlierer ? Wer waren 
diese geheimen Sieger ? Das frage ich die Kinder dieser Ge-
scheiterten von damals. Die Kinder des 20. Juli. Es sind Men-
schen, die das Wesen dieser »Helden«, wie sie manchmal 
genannt werden, vielleicht am besten erfühlen können. Denn 
sie haben den Kampf ihrer Eltern ein Stück weit mit verlo-
ren, ihre Niederlage mitgetragen, unter ihr gelitten. Aber sie 
haben auch hautnah erlebt, wie erhebend dieses Erbe sein 
kann. Denn sie haben sie eben nicht nur als historische Fi-
guren in ihrer gesellschaftlichen Wahrnehmung erlebt, son-
dern zuerst und zuvorderst als Familie – und häufig als den 
Menschen, der sie am meisten geprägt hat. Diese »Kinder« 
sind jene Personen, die sich mir gegenüber geöffnet haben 
und mir große Vertrauensvorschüsse gaben. Es handelt sich 
um eine Auswahl von »Kindern«, denn ich konnte nicht alle 
noch lebenden von ihnen treffen. Das bitte ich mir nachzu-
sehen.

Ebenso, dass ich die meisten von den mehr als 200 Men-
schen, die ihr Leben geopfert haben, nicht alle so vorstellen 
kann auf diesen Seiten, wie es ihnen eigentlich zusteht. Doch 
gerade ihnen allen ist dieses Buch genauso von Herzen zuge-
eignet. Und natürlich auch jenen, deren Widerstand nicht an 
das Datum des 20. Juli 1944 gekoppelt war. Einige von ihnen 
habe ich in meinem Buch Jahrhundertzeugen. Die Botschaft 
der letzten Helden gegen Hitler porträtiert.

Wie könnte diese Zeitreise hin zu den Vätern und Müttern 
des 20. Juli besser gelingen, als wenn man sie durch die Augen 
und Seelen der Kinder antritt ? Wenn wir diese Reise genau 
dort beginnen, werden die Toten zwar nicht wieder lebendig, 
aber ihre Erinnerung an sie. Und das, was diese Kinder über 
ihre Elterngeneration hinaus ausmacht, wäre ohne das Ver-
trauen, das sie mir geschenkt haben, in diesem Buch nicht 
erfahrbar. Indem mir die Kinder ihre Lebensgeschichte und 
darin ihre Sicht auf das Gestern, Heute und Morgen erzählen, 
erleben wir, wie Erinnerung Generationen verbindet und Ant-
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worten auf Fragen zu geben vermag, die Menschen zu allen 
Zeiten umtreiben.

Ich durfte diese Menschen als gelernter Reporter porträ-
tieren, und das geschieht naturgemäß subjektiv, weil ein Re-
porter im Gegensatz zum Wissenschaftler einen Menschen 
immer mit und durch seine Augen sieht. Das ist doch ein We-
senszug einer Reportage. Ähnlich wie ein Maler Menschen por-
trätiert in seinem Empfinden. Ich bin aber zuversichtlich, dass 
die Sicht, mit der ich meine Hauptpersonen nachzeichne, viele 
Menschen teilen und annehmen können.

Diesen Menschen des Jahres 1944 ging es um unser Land. 
Darum geht es auch ihren Kindern. Und  auch den heutigen 
Frauen und Männern in aller Welt, die bereit sind, für die Frei-
heit in ihrem Land ihr Leben zu riskieren oder sogar zu geben. 
Die in ihren Heimatländern gegen die Diktatoren und  das Un-
recht aufstehen. Mit aller Konsequenz.

Wir brauchen solche Einzelkämpfer und Einzelkämpferin-
nen. Denn was für eine Kraft geht von einem einzigen Men-
schen aus, der bereit ist, sein Leben einzusetzen ? Ich denke 
gerade jetzt an Alexej Nawalny, dessen Todesnachricht welt-
weit bestürzt, kurz bevor dieses Buch in den Druck geht.

Dank Vorangehern wie ihm können viele Menschen auf der 
ganzen Welt, die heute noch in Unfreiheit leben, davon träu-
men und darauf hoffen, die Freiheit eines Tages zurückzuge-
winnen. Und sie nicht länger ihren Feinden überlassen zu müs-
sen. Einer muss vorangehen. Einer muss einen Weg bahnen.

Vor acht Jahrzehnten ist Graf Stauffenberg diesen Weg  ge-
gangen und vor acht Jahrzehnten standen die Männer und 
Frauen des 20. Juli auf gegen das Unrecht. Dieses Buch erscheint 
kurz vor diesem Jahrestag und möchte den Menschen dieser 
Zeit ein kleines Denkmal aus Zeilen setzen.

80 Jahre nach dem Tod dieser Vorangehenden habe ich ei-
nige ihrer Nachfahren besucht, begleitet und ihnen zugehört. 
Welche Erinnerungen an damals haben sie geprägt ? Wie fan-
den sie ihren Weg durch diese ganz persönliche »Stunde Null«, 
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die ihnen und den Getöteten nicht einmal einen Grabstein als 
Ort der Trauer zugestand ? Welches Erbe haben sie von ihren 
mutigen Eltern übernommen ? Wie haben sie zu sich selbst und 
ihrem Weg gefunden ?

Und dann: Welche Botschaft an die Nachwelt haben sie in 
einer Zeit, in der sich die Demokratie in Deutschland wieder 
den Anfeindungen von Krieg, Diktatoren und radikalen Kräf-
ten ausgesetzt sieht ?

Auch deshalb erinnern wir uns an den 20. Juli 1944. Es heißt, 
die Erinnerung sei das einzige Paradies, aus dem wir nicht ver-
trieben werden könnten. So schrieb es Jean Paul vor mehr als 
200 Jahren.

Unsere ganz eigene Erinnerung wurzelt fast immer im Land 
unserer Kindheit. Und so ist es den meisten von uns nirgendwo 
so gegenwärtig und so nah wie in jenen Momenten, in denen 
wir als Erwachsene manchmal kurz die Augen schließen und 
uns an dieses Land erinnern. Deswegen stelle ich diesem Buch 
den Vers von Louise Glück voran:

»Wir sehen die Welt  einmal, in unserer Kindheit.
Der Rest ist Erinnerung.«

 Auch deswegen versetzen, fühlen, denken und träumen sich 
die Kinder der Widerständigen für dieses Buch noch einmal 
zurück. Sie entreißen ihre Eltern der Vergessenheit. Und las-
sen sie noch einmal bei uns sein.

Ich freue mich, wenn Sie mir schreiben:
kinderdeswiderstands@web.de

München, im April 2024
Tim Pröse
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WERDEN





Die Schlüsselfigur – 
Claus Schenk 

Graf von Stauffenberg

ES WIRD ZEIT für einen Weltenwechsel. Und einen Abschied 
von Berlin-Plötzensee, mitten hinein in die kleine Stadt aus 
Sandstein und Fachwerk, in der Claus Schenk Graf von Stauf-
fenberg ein paar Jahre seines Lebens glücklich war. Sie steht 
wie ein Symbol für das Gute, für das die Widerständigen ge-
kämpft hatten. Bamberg. Ein Ort als Sinnbild für so vieles in 
Deutschland, was vielleicht heil geblieben und gerettet wor-
den wäre, wenn der 20. Juli geglückt wäre.

Bamberg offenbart aber auch einiges von Stauffenbergs 
Gemüt und seines Menschseins: Wer sich in Berlin in den ICE 
nach München setzt, kann nach knapp drei Stunden in der 
Stadt aussteigen, die einen mit ihrer Geborgenheit empfängt 
und die bis heute ein Idyll beheimatet, mit dem der Graf groß 
wurde und das ihn tief prägte. 1926 tritt er dort ins 17. Rei-
terregiment ein. Ein Mann mit hohen Wangenknochen, blauen 
Augen, gewelltem Haar, das er  mit dem Kamm niederdrückt. 
Er ähnele dem »Bamberger Reiter«, der legendären  und ur-
alten Statue im Dom, sagen seine Freunde, und sie schmei-
cheln seiner Eitelkeit damit.

Ich muss an diese Vergleiche immer denken, wenn ich in 
Bamberg bin, dieser Stadt, die sich auf sieben Hügeln erstreckt 
und in der die Zeit stillzustehen scheint. Dann laufe ich an der 
Villa vorbei, in der Stauffenberg lebte, gehe in die kühle Dunkel-
heit des Doms. Ein paar Sonnenstrahlen gleißen durch die Kir-
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chenfenster und fallen als bunte Schatten auf den Steinboden. 
 Ich stelle mich zu den anderen, die ihre Köpfe in den Nacken 
werfen, und schaue diese eine Säule hinauf zum »Reiter«.

Zwei Schulen und ein Platz tragen in Bamberg den Namen 
des Mannes, der im schwäbischen Jettingen geboren wurde 
und im Bamberger Reiterregiment  einige unbeschwerte Jahre 
seines kurzen Lebens erlebte.

Wie die jungen Leute bis heute hat auch Stauffenberg damals 
im »Schlenkerla« und »auf den Kellern« Rauchbier getrun-
ken, er hat im Kaiserdom gebetet und sich vielleicht im Sommer 
in der Regnitz am »Hainbad« von der Strömung treiben lassen.

1933 heiratete Stauffenberg Nina Freiin von Lerchenfeld im 
Kaiserdom. 2006 starb sie im Alter von 92 Jahren in Kirch-
lauter und wohnte bis wenige Jahre vor ihrem Tod in Bam-
berg. In der Stadt mit ihren eigenen Symphonikern und dem 
E. T. A.-Hoffmann-Theater wurden auch die Kinder der Fami-
lie geboren – bis auf das fünfte: Konstanze kam 1945 in Frank-
furt an der Oder zur Welt.

An seinem Todestag  ehrt die Stadt Bamberg ihren berühm-
ten Bürger und legt einen Kranz unter die Gedenktafel am 
Brückenrathaus, das von der Regnitz umspült wird. Gestiftet 
ist die Tafel von der Vereinigung ehemaliger 17er Reiter. Und 
immer wieder muss die in den Sandstein gravierte Inschrift 
von Schmierereien gereinigt werden.

Es gibt einen Gedanken Stauffenbergs, der ebenfalls in Stein 
gehauen gehört: Seine vielleicht wichtigste und ganz sicher 
zeitloseste Botschaft. Stauffenberg hinterlässt sie in drei Sät-
zen, die er kurz vor dem 20. Juli sagt: »Es ist Zeit, dass etwas 
getan wird. Derjenige allerdings, der etwas zu tun wagt, muss 
sich bewusst sein, dass er wohl als Verräter in die deutsche 
Geschichte eingehen wird. Unterlässt er jedoch die Tat, dann 
wäre er ein Verräter vor seinem eigenen Gewissen.«

In diesen Worten liegt nicht nur das Vermächtnis Stauffen-
bergs, sondern auch das besondere Kennzeichen seines Cha-
rakters. Da ist sich einer bewusst, welchem Zwiespalt sein 
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Handeln unterworfen ist. Und wie sehr seine Tat wohl miss-
verstanden werden wird, unabsichtlich oder vorsätzlich. Aber 
da spricht auch einer aus einer tiefen inneren Unabhängig-
keit und Freiheit heraus. Stauffenberg nimmt keine Rücksicht 
auf sich selbst und sein späteres Bild in der Geschichte.  Er 
muss jetzt etwas wagen. Er kann gar nicht anders. Die Frage 
bleibt: Opfert er sich vielleicht selbst, um ein Fanal zu setzen ?

Die ganzen anderthalb Jahre über, in denen ich an diesem 
Buch schreibe, rufe ich mir immer wieder die Beschreibun-
gen über Claus Schenk Graf von Stauffenberg in den Sinn, die 
ich  gelesen, recherchiert oder  gehört habe, und male sie mir 
aus. Natürlich – das schreiben all seine Biografen und selbst 
die Wissenschaft ler – muss er eine einzigartige Aura und Prä-
senz gehabt haben. Es gibt auch viele Zeitzeugen, die berich-
ten, dass Menschen um ihn herum verstummten und sich ihm 
zuwandten, wenn er einen Raum betrat.

Der schneidige Mann, der vom Krieg sehr sichtbar gezeich-
net  und eigentlich gebeutelt war, gewann in seinem Alltag 
schnell Sympathien, die er gern für  sich und  sein großes Ego 
nutzte, so würde man es heute vielleicht nennen. Er nahm 
Menschen augenblicklich für sich ein, und das musste er ja 
auch für sein großes Ziel. Viele Weggefährten erinnern sich, 
wie schon ein Zwinkern, ein Lächeln von ihm verband. In einer 
Zeit, in der offene Worte sich verboten, eine hilfreiche Gabe.

Doch auch an ihrer gebildeten, belesenen Sprache erkann-
ten sich nicht nur die Männer des 20. Juli, sondern auch die 
Freunde der Weißen Rose. Mit dieser Sprache befehligte und 
analysierte Stauffenberg, mit ihr konnte er aber auch andere 
und sich selbst reflektieren, eine Seltenheit in dieser Zeit und 
in diesem Beruf. Selbst seine Feinde beeindruckte er mit sei-
ner Gedankenwelt: Gestapo-Beamte, die nach dem 20. Juli 
seine Spuren zurückverfolgten, notierten Stauffenbergs »Sehn-
sucht und Ringen«.

Eine »gebändigte Leidenschaft« habe Stauffenberg um-
getrieben, sagte Altbundespräsident Richard von Weizsäcker, 
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der ein Freund der Verschwörer war. Er lernte Oberst Stauf-
fenberg kennen, als er ein paar Monate im Generalstab des 
Heeres als Ordonnanzoffizier von General Gerhard Matzky 
arbeitete. »In dieser Funktion musste ich den Offizieren des 
Generalstabs Akten bringen und kam so auch eines Tages zu 
Stauffenberg. Ich meldete mich bei ihm mit meinem Namen. 
Seine erste Frage war, ob ich Stefan George kenne. Stauf fen-
berg wusste wohl, dass der spätere ›Erbe‹ Georges, Robert Boeh-
ringer, ein naher Freund meiner Eltern war.« Weizsäcker er-
innerte sich an Stauffenberg als »sehr lebhaft, direkt und 
spontan. Er war eine eindrucksvolle Erscheinung. Es war im-
ponierend, ihm entgegenzutreten. Er hatte schon einen be-
sonderen Ruf. Und ich war etwas befangen. Ich kannte na-
türlich Gedichte von George, hatte ihn persönlich aber nur 
einmal in jungen Jahren getroffen.«

Stauffenberg begegnet dem Lyriker Stefan George ebenfalls 
bereits als junger Mann. Der Graf scheint ein romantisch ver-
anlagter Mensch gewesen zu sein. Als Jugendlicher  taucht er 
nicht nur in Georges  Werke, sondern auch in Sagen von Rit-
tern. Und er will ihnen nacheifern. Er hängt sich Repliken 
von Dürers mystischen Stichen in sein Zimmer und fällt auch 
damit schon aus der Reihe. Seinen Lehrern in der Schule fällt 
das Charisma des jungen Claus auf. In einem Aufsatz zum 
Thema »Was willst du werden ?« schreibt er 1923: »Des Vater-
landes und des Kampfes fürs Vaterland würdig zu werden und 
sich dem erhabenen Kampf für das Volk zu opfern.«

Weil sein Vater Oberhofmarschall beim württembergischen 
König war, wuchs der Junge Claus in einer Dienstwohnung 
im Stuttgarter Alten Schloss auf. Er bekommt Musikunter-
richt. Sein Violoncello steht bis heute dort in der Erinnerungs-
stätte, und  wie ich vor dem Instrument  stehe, höre ich durch 
verborgene Lautsprecher  Celloklänge, die von ihm stammen 
könnten.

Stauffenberg wollte sein Land retten. Und mit seinem Land 
dessen Seele. Und dessen Schönheit. Für einen denkenden, 
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musischen und hochgebildeten Mann wie ihn erfasste und 
beschrieb der Begriff Schönheit bei Weitem nicht nur das Äu-
ßere. Dieser Stauffenberg ist in erstaunlich schönen Welten groß 
geworden, inneren wie äußeren.

Die vielen Menschen, die jeden Tag in Berlin nach seinen 
Spuren suchen, die in den Bendlerblock gehen und vor dem 
Ort innehalten, an dem er erschossen wurde, sie verorten den 
Mann, dessen sie hier gedenken, natürlich in Berlin. Vielleicht 
besichtigen sie auch sein altes Büro im Bendlerblock oder sie 
fahren bis  in die Tristanstraße in  Berlin-Nikolassee, in der er 
gelebt hatte. Und die beinahe ganz überspannt ist von einem 
Dach aus den Kronen uralter Kiefern.

»Jetzt muss ich wieder an meinen Schreibtisch und Zehn-
tausende in den sinnlosen Tod schicken«, sagte der Oberst 
zu einer jungen Verwandten, als er sich eines Morgens im Fe-
bruar 1944 von seinem Frühstückstisch in der Wohnung  in 
der Tristanstraße erhob. Das war zu der Zeit, als er die Ost-
fronteinsätze im Allgemeinen Heeresamt organisierte.

Doch schon lange zuvor ist er nicht mehr bereit, einfach 
mitzumachen: Es ist ausgerechnet der berühmte Arzt Ferdi-
nand Sauerbruch, ein Freund Claus von Stauffenbergs, der 
dem im Afrikafeldzug versehrten Offizier eine Prothese an-
fertigen lassen will. Der lehnt allerdings ab. Als Stauffenberg 
Sauerbruch in seine Umsturzpläne einweiht, warnt der ihn: 
»Sie sind nervlich und körperlich zu schwach. Sie können 
leicht Fehler begehen in Ihrem Zustand.« Doch auch das kann 
Stauffenberg nicht aufhalten.

»Ich habe das Gefühl, dass ich jetzt etwas tun muss, um 
das Reich zu retten«, sagt er seiner Frau Nina, als er noch 
frisch verwundet im Krankenbett des Lazaretts liegt und ge-
rade  seine eine Hand und sein Auge verloren hat. Sie antwor-
tet mit einem ironischen Lächeln: »Dazu bist du in deinem 
Zustand ja genau der Richtige !« Kurz danach verlässt der Ver-
wundete das Krankenbett. In wenigen Tagen bringt er sich 
selbst bei, mit seinen drei übrig gebliebenen  Fingern der ande-
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ren Hand auszukommen, sogar alleine eine Krawatte zu bin-
den. »Eine ganz neue innere Bestimmtheit, drängender als 
je zuvor, ging nun von ihm aus«, erinnern sich Freunde.

Und zur inneren Bestimmtheit  ergibt sich nun auch noch 
eine Gelegenheit. Stauffenberg wird nach Berlin versetzt, er 
soll dort beim Allgemeinen Heeresamt bei General Friedrich 
Olbricht arbeiten.

Zusammen mit seinem Bruder Berthold wohnt er damals 
im zweiten Stock eines Anwesens in der Tristanstraße und 
plant dort auch den 20. Juli 1944. Berthold ist Teil des Wider-
stands. Der Wannsee liegt um die Ecke und damit auch die Villa, 
in der die Shoah beschlossen wurde. Ganz in der Nähe aber 
erhebt  sich, fast wie ein Gegenentwurf, auch die Villa von Max 
Liebermann an einem Seegrundstück, die heute eine Gedenk-
stätte für den jüdischen Maler und seine wunderbare Kunst ist.

Von diesem Berlin aus koordiniert er seine Tat und be absich-
tigt nach der Rückkehr aus Ostpreußen am Nachmittag des 
20. Juli mitten in dieser Stadt den Umsturz voranzutreiben, 
im Allgemeinen Heeresamt am Landwehrkanal. Die Straße, 
die heute am Bendlerblock vorbeiführt, trägt seinen Namen.

Berlin steht für den Soldaten Stauffenberg. Diese Stadt mit 
all ihrer Bedeutungsschwere, aber auch ihrer Zerrissenheit, 
mit all ihrer preußischen  Wucht und mit ihren Kriegswun-
den, die sie bis heute in sich  trägt, ganz offen an ihren Häu-
serwänden mit den Einschlaglöchern. Den zugekitteten und 
den immer noch klaffenden.

All das erinnert an den Kampf dieses Mannes und auch an 
sein Scheitern. Spätestens wenn man durch Berlin nach Plöt-
zensee fährt, schmeckt das Gedenken an ihn bitter.

Dieser Ort steht wie ein Gegenentwurf zu den heilen Wel-
ten, aus denen Stauffenberg stammt. Als würde das verwun-
schene Bamberg in seiner Idylle nicht schon reichen, um aus-
gerechnet einen wie ihn zu beheimaten, gibt es noch einen 
Ort, an dem er zu Hause war und der ihn in seiner Geborgen-
heit umarmte. Lautlingen auf der Schwäbischen Alb.
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Hier verbrachte die Familie ihre »Sommerfrische«, es ist 
ihr Stammsitz. So sehr dieses Wort ausgestorben ist, so sehr 
versteht man es auf einmal, wenn man sich diesem Ort nä-
hert. Im Wörterbuch der Gebrüder Grimm wird »Sommer-
frische« als »Landlust der Städter im Sommer« übersetzt.

Möglichst viel einatmen von diesem Sommergefühl möchte 
ich und mache mich auf die Reise. Das letzte Stück der Stre-
cke mutet tatsächlich so hingemalt an, als säße man »auf der 
Schwäb’schen Eisenbahn«. Landschaften ziehen an einem 
vorbei wie aus Laubsägearbeiten oder hundert Jahre alten Thea-
terkulissen aus Bayreuth. Durch das Fenster des Bummelzugs 
fällt mal das Blau des Himmels, dann wieder das Grün der Wie-
sen. Bloß nicht träumen jetzt, denn sonst verpasst man den 
Ausstieg. Lautlingen ist nämlich ein sogenannter »Bedarfs-
halt« der Deutschen Bahn. Der Zug stoppt hier also nur, wenn 
man vorher die »Haltewunschtaste« drückt.

Dann stehe ich auf einem Bahnsteig, der schmaler als ein 
Bürgersteig ist, und denke mir, wie viele Tausende Menschen 
wohl an diesem Ort vorbeifahren. Und wie viele wohl aus-
steigen würden, wenn sie denn nur wüssten, wer hier seine 
Sommer verbracht hatte. Aber da ist kein Schild, ja nicht mal 
ein versteckter Hinweis, wie man sich auf den Weg machen 
könnte zum Schloss Lautlingen. Mir hilft das Navi im Handy, 
es setzt mich auf die Fährte durch Fachwerkwelten und Vor-
gartenidyllen, die wie frisch gewaschen aussehen. Kehrwoche 
scheint auf der Schwäbischen Alb jeden Tag zu sein.

Kurz sehe ich noch meinem Zug hinterher, wie er sich wei-
ter durch die Landschaft schlängelt, und fühl mich zurück-
versetzt in die Kindheitsstunden, in denen die Zeit stehen 
blieb, wenn wir vor einer Märklin-Modelleisenbahnlandschaft 
saßen und die Wirklichkeit einen winzigen Maßstab angenom-
men hatte. Wäre es nach uns gegangen damals, wir wären 
gerne nie zurückgekehrt in die richtige Welt. Genau dieses Ge-
fühl holt mich ein, ja es bremst mich aus, wenn ich über die 
Lautlinger Kopfsteinpflasterwege zum Schloss gehe.
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